
Fratelli umani, lasciate che vi racconti 
com’è andata. Non siamo tuoi fratelli, 
ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed 
è ben vero che si tratta di una storia cupa, 
ma anche edificante, un vero racconto 
morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un 
po’ lungo, in fondo sono successe tante 
cose, ma se per caso non andate troppo di 
fretta, con un po’ di fortuna troverete il 
tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi 
riguarda. 

Non dovete credere che cerchi di 
convincervi di qualcosa; in fondo, come la 
pensate è affar vostro. Se mi sono deciso 
a scrivere, dopo tutti questi anni, è per 
mettere in chiaro le cose per me stesso, 
non per voi. A lungo uno striscia su questa 
terra come un bruco, nell’attesa della 

diafana e splendida farfalla che porta in sé. E poi il tempo passa, la ninfosi non arriva, 
rimani larva, desolante constatazione, ma che farci? 

Certo, il suicidio resta un’opzione. Ma per la verità, il suicidio mi tenta poco. Ci ho 
pensato molto, ovviamente; e se dovessi ricorrervi, ecco come farei: mi piazzerei una 
bomba a mano proprio sul cuore: toglierei con delicatezza la sicura sorridendo al lieve 
rumore della molla, l’ultimo che sentirei, oltre ai battiti del mio cuore nelle orecchie. 

E poi, finalmente, la felicità, o perlomeno la pace, e le pareti dello studio addobbate di 
brandelli di carne. Toccherà alle domestiche pulire, sono pagate per questo, affari loro. 
Ma come ho detto, il suicidio non mi tenta. Non so perché, forse un vecchio residuo di 
morale che mi fa dire che in fondo non siamo qui per divertirci. Per far che, allora? Non 
ne ho idea, per durare, probabilmente, per ammazzare il tempo prima che lui ammazzi 
noi. E in tal caso, come occupazione, a tempo perso, scrivere vale come qualsiasi altra. 

Oggi è un venerdì cui tengo molto. Soprattutto perché tra pochi giorni sarà il 27 gennaio 
e questa è una data cui per tutta una serie di ragioni che non sto a spiegarvi tengo a 
prepararmi ogni anno per tempo. Quindi l’incipit che avete appena sentito viene da qui, 
da questo grosso libro che è Le Benevole (nel senso delle Furie, delle Erinni della 
mitologia) scritto da Jonathan Littell, un americano naturalizzato francese che vive in 
Spagna. 

Ma chi parla? Chi vuole raccontare “com’è andata” a noi, “fratelli umani”? È un vecchio, 
presumibilmente sull’ottantina (il libro è uscito nel 2006, fate i conti) che per gran parte 
della sua vita ha posseduto una ditta di pizzi e merletti ma che porta in sé un segreto: è 
stato, in giovinezza, un Obersturmbannführer delle SS. Un tenente colonnello, vale a 
dire uno con lo stesso grado che Adolf Eichmann aveva al tempo della Conferenza di 
Wannsee, per capirci. 
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E lungo il libro – che è difficile da leggere, difficile nel senso di faticoso, perché a volte 
viene proprio il bisogno di aprire la finestra anche se fa freddo e respirare aria pulita – 
ci dice come ha fatto a diventare un quieto produttore di lingerie, un nazista in incognito, 
forse neppure realmente nazista epperò umanamente vuoto, svuotato, quello sì. Nel 
senso che non esiste vaccino qua dentro, e che nessuno è immune dal diventare 
nazista. Neanch’io. E neanche tu. 

Difficile convincerci di questa cosa, vero? Sarà un po’ 
meno complicato, questo ve l’assicuro, dopo aver 
letto un libro il cui protagonista – Maximilian Aue si 
chiama – fin dall’inizio ci avverte che “se siete nati in 
un paese o in un’epoca in cui non solo nessuno viene 
a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene 
nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli 
degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. Ma tenete 
sempre a mente questa considerazione: forse avete 
solo avuto più fortuna di me”. 

Non c’è altro che possa dirvi a riguardo. Anche il 
finale stavolta non possiamo leggerlo, occorre 
scoprirlo. Quindi vi lascio – per decidere se varrà la 
pena – con un altro passo che sta proprio all’inizio e 
in cui dalla sua scrivania da direttore del reparto 
Intimo, Maximilian Aue si esercita con i numeri, e fa un esercizio di contabilità che (è 
bene saperlo) dopo averlo sentito non lascia più identici a come si era prima. 

Facciamo un po’ di conti. Il conflitto con l’Unione Sovietica è durato dal 22 giugno 1941 
alle tre del mattino fino, ufficialmente, all’8 maggio 1945 alle ore 23.01, il che fa tre anni, 
dieci mesi, sedici giorni, venti ore e un minuto. Ovvero, arrotondando, 46,5 mesi, o 
202,42 settimane, oppure 1.417 giorni, o se preferite 34.004 ore, o ancora 2.040.241 
minuti contando il minuto supplementare. Per il cosiddetto programma della “Soluzione 
finale” manterremo le stesse date: non essendo prima stato ancora sistematizzato 
niente le perdite ebree fino ad allora vanno considerate come casuali. 

In questa frazione di tempo consideriamo come affidabile la cifra totale di 26 milioni e 
600mila morti, dato che i rimanenti 24 milioni di decessi dei circa 50 milioni dell’intera 
seconda guerra mondiale, sono da mettere a carico del periodo compreso tra lo scoppio 
della guerra, il 1 settembre 1939, e appunto il 22 giugno 1941, giorno dell’attacco 
all’Unione Sovietica, e/o come avvenuti in differenti teatri di guerra: Francia, Belgio, 
Olanda, Norvegia, Grecia, Italia, nord Africa ed estremo oriente ad esempio, e via 
discorrendo. 

Morti di che nazioni? Nel 1956 Chruščëv ha parlato di 20 milioni di morti sovietici: 
considerato che lo stimato autore inglese Reitlinger ha parlato di 12 milioni e che 
Erickson, un autore scozzese altrettanto se non più stimato ha parlato di 26 milioni ecco 
che la cifra ufficiale sovietica sta giusto nel mezzo, milione più, milione meno. 

Per le perdite tedesche – solo nell’Unione Sovietica, s’intende – ci si può affidare alla 
cifra ancora più ufficiale e teutonicamente precisa di 6.172.373 soldati persi sul fronte 
orientale, cifra riportata in un rapporto interno dell’Alto Comando dell’esercito ma che 
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comprende anche i quasi quattro milioni di feriti e i circa 1.300.000 dispersi. Diciamo 
quindi, per brevità, due milioni di morti, poiché qui i feriti non ci riguardano, cui va 
aggiunto un milione di morti civili durante l’invasione della Germania da parte dell’URSS 
negli ultimi mesi di guerra. 

Per quanto concerne gli ebrei Eichmann, quando gli ebrei stessi hanno potuto 
chiederglielo direttamente, ha parlato di cinque o sei milioni, più probabilmente cinque, 
ma quando ho potuto parlarne con lui di persona nel 1943 riconosceva che le cifre di 
partenza erano poco affidabili. Lo stimatissimo professor Hilberg tuttavia, specialista 
della questione e poco sospettabile di partigianeria, almeno a favore dei tedeschi, alla 
fine di una dimostrazione lunga diciannove pagine arriva alla cifra di 5.100.000, il che 
corrisponde grossomodo all’opinione del defunto Obersturmbannführer Eichmann. 

Vada dunque per la cifra del professor Hilberg. Il che, per ricapitolare, fa venti milioni di 
sovietici, tre milioni di tedeschi, cinque milioni e centomila ebrei per un totale di 
26.600.000 (dato che un milione e mezzo di ebrei va ritenuto incluso tra i morti sovietici) 
in tre anni, dieci mesi, sedici giorni, venti ore e un minuto. Tutto ciò significa, per il totale 
complessivo del mio settore di attività, che le medie sono state di 572.043 morti al mese, 
131.410 morti alla settimana, 18.772 morti al giorno, 782 morti l’ora, e 13,04 morti al 
minuto. 

Ogni minuto, di ogni ora, di ogni giorno, di ogni settimana, di ogni mese, di ogni anno 
nel periodo considerato, ovvero di tre anni, dieci mesi, sedici giorni, venti ore e un 
minuto. Chi ha sogghignato per quel minuto supplementare – effettivamente un po’ da 
pignoli – consideri che fa comunque, sempre in media, 13,04 morti in più e immagini, se 
ci riesce, tredici persone che conosce uccise in un minuto. 

Si può fare anche un calcolo che definisca l’intervallo di tempo tra un morto e l’altro, 
ovvero complessivamente un morto in media ogni 4,6 secondi sul totale di detto periodo 
di tre anni, dieci mesi, etc. etc. Tentate di figurarveli come se fossero lì, di fronte a voi, 
in fila, quegli uno, due, tre morti… uno ogni 4 secondi e sei decimi. Vedrete, è un buon 
esercizio di meditazione.  Mi fermo qui, si potrebbe continuare a lungo. Vi invito a 
proseguire da soli finché non vi mancherà la terra sotto i piedi. 


