
L’autobus stava per partire. La piazza 
era silenziosa nel grigio dell’alba, 
sfilacce di nebbia ai campanili: solo il 
rombo dell’autobus e la voce del 
venditore di panelle calde. Il bigliettaio 
chiuse lo sportello, l’autobus si mosse. 
L’ultima occhiata che il bigliettaio girò 
sulla piazza, colse l’uomo vestito di 
scuro che veniva correndo; il bigliettaio 
disse all’autista “un momento” e aprì lo 
sportello mentre l’autobus ancora si 
muoveva. 

Si sentirono due colpi: l’uomo vestito di 
scuro restò per un attimo sospeso, 
come tirato su per i capelli da una 
mano invisibile; gli cadde la cartella di 
mano e sulla cartella lentamente si 
afflosciò. Il bigliettaio bestemmiò: la 

faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il venditore di panelle, che era a tre metri 
dall’uomo caduto, muovendosi come un granchio cominciò ad allontanarsi verso la porta 
della chiesa. 

Nell’autobus nessuno si mosse, l’autista era impietrito. Il bigliettaio guardò tutte quelle 
facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo e disse “l’hanno ammazzato”; 
bestemmiò ancora. Guardava il morto e poi guardava i viaggiatori. C’erano anche donne 
sull’autobus, vecchie che ogni mattina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e 
ceste piene di uova; stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli. 

“Chi è?” domandò il bigliettaio. Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmiò di nuovo, era 
un bestemmiatore di fama tra i viaggiatori: già gli avevano minacciato licenziamento, 
che tale era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di preti e monache 
sull’autobus. Ma era della provincia di Siracusa, in fatto di morti ammazzati aveva poca 
pratica, perciò con più furore del solito bestemmiava.  

È questo il celebre inizio de Il giorno della civetta, di Leonardo Sciascia. È un autore che 
abbiamo già incontrato nei nostri venerdì di “Pandemic Library” e che ritroviamo ancora 
anche per ricordarci che avrebbe compiuto, l’8 di questo mese, cent’anni. E comincia 
proprio con un omicidio questo libro, uno tra i più importanti della nostra letteratura: “Il 
primo e più grande fra i romanzi che raccontano la mafia”. 

Comincia, insomma, come un giallo e proprio nascosta nel “giallo” sta la prima denuncia 
narrativa di questo male. Non poteva essere diversamente perché a quel tempo – era il 
1961 quando fu pubblicato da Einaudi, sessant’anni fa esatti – si negava persino che 
esistesse una cosa chiamata “mafia”. In pubblico la negavano quasi tutti: magistrati, 
poliziotti, la politica. Ed è bella la prima scena del libro, con una piazza siciliana che ci 
viene raccontata in modo completamente opposto a come forse ce la aspetteremmo. 
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Cioè non assolata, piena di voci e di colori, ma “silenziosa”, “nel grigio dell’alba”, con 
“sfilacce di nebbia ai campanili”; è questo il primo dei molti giochi di prestigio che 
Sciascia userà in tutto il libro. Come quando per raccontare la vergogna dei fratelli della 
vittima parlerà non del loro stato d’animo ma dei loro vestiti neri, la barba lunga, gli occhi 
arrossati. O quando per raccontare la diffidenza dei contadini davanti alle divise dei 
carabinieri – visti non come salvatori ma come nemici – si servirà del nome di un cane. 

Perché era un grande scrittore per molte cose Leonardo Sciascia, ma in questo era 
insuperabile. Aveva la capacità di narrare tutto il proprio amore per la sua terra senza 
risparmiare mai l’elenco delle sue brutture. Di solito quando noi raccontiamo a qualcuno 
delle cose (dei luoghi, delle persone…) che amiamo, tendiamo a ometterne i difetti. 
Sciascia no, sapeva che fanno parte del tutto. 

E quindi li diceva quei difetti, li spiegava, li elencava 
trovando anche le ragioni profonde a causa delle 
quali essi esistevano. E riusciva a farlo senza 
perdere per strada né un pezzetto della potenza 
della propria denuncia né un grammo dell’amore che 
comunque continuava a provare. Forse è anche 
questo l’amore: non fingere di non soffrire quando si 
soffre, ma ricordare che amare è non aver paura di 
dire tutto, e amare lo stesso. 

Ci sono tanti brani da ricordare quasi a memoria in 
questo libro, cose con cui sarebbe bello concludere 
per invitare alla lettura (o alla rilettura) di un 
bellissimo romanzo. C’è il delatore ad esempio, 
“Parrinieddu”, il confidente che racconta al capitano 
dei Carabinieri più di quanto dovrebbe, o vorrebbe, 
intanto che la paura gli cola dentro come un liquido. 

E c’è soprattutto quel brano famosissimo, in cui il capitano Bellodi pare quasi scambiare 
l’onore delle armi con il capo di quella mafia ancora semirurale che dovrà presto lasciare 
il posto alla nuova, persino più feroce, del traffico di droga. Quando don Mariano Arena 
gli dirà che “Io l’umanità la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezzi uomini, gli 
ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo e i quaquaraquà. Ebbene, lei è un uomo”. 

Si potrebbe finire così. Invece vorrei che terminassimo come faccio sempre quando – e 
speriamo si possa ricominciare presto – parlo di questo libro in presenza, avendo un po’ 
più di tempo. Cioè con le parole dette da Paolo Borsellino (avrebbe compiuto gli anni tra 
pochi giorni, il 19 gennaio) in ricordo di un amico. Perché quelle parole contengono 
l’antidoto, il vaccino. Non serve neppure l’iniezione. Basta “solo” metterle in pratica. 

Perché Giovanni Falcone non è fuggito, perché mai si è turbato, perché è stato sempre 
pronto a rispondere a chiunque della speranza che era in lui? Per amore. La sua vita è 
stata un atto di amore, perché se l’amore è soprattutto ed essenzialmente dare, per lui 
ha avuto il significato di dare tutto ciò che era ed è possibile delle nostre forze, per 
rendere migliore questa città e la patria cui essa appartiene. 
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Cominciò a lavorare in modo 
nuovo Falcone, consapevole che 
la lotta alla mafia non doveva 
essere soltanto una distaccata 
opera di repressione, ma un 
movimento culturale e morale, 
anche religioso, che coinvolgesse 
tutti, che tutti abituasse a sentire 
la bellezza del fresco profumo di 
libertà che si oppone al puzzo del 
compromesso morale, della 
indifferenza, della contiguità e 
della complicità. La speranza è 
stata vivificata dal sacrificio suo, 
della sua donna, della sua scorta. 

Molti cittadini, ed è la prima volta, collaborano con la giustizia. Il potere politico trova il 
coraggio di ammettere i suoi sbagli e cerca di correggerli. Occorre evitare che si ritorni 
di nuovo indietro. Occorre dare un senso alla morte di Giovanni, della dolcissima 
Francesca, dei valorosi uomini della sua scorta. Sono morti tutti per noi e abbiamo un 
grande debito verso di loro. Dobbiamo pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera. 
Facendo il nostro dovere; rispettando le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici. 

Rifiutando di trarre dal sistema mafioso anche i benefici che possiamo trarne, 
collaborando con la giustizia; testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo 
credere. Troncando immediatamente ogni legame di interesse, anche quelli che ci 
sembrano innocui, con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o piccoli; 
accettando in pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito; dimostrando a noi 
stessi e al mondo che Falcone è vivo. 
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