
Immaginate una mattina di fine novembre. 
Una di quelle mattine che preannunciano 
l’inverno, più di venti anni or sono. Provate 
a figurarvi la cucina di una vecchia e 
immensa casa di campagna. A dominare 
l’ambiente c’è un’enorme stufa nera, ma ci 
sono anche un grosso tavolo rotondo e un 
camino con due sedie a dondolo davanti. 
Proprio oggi il camino ha inaugurato il suo 
ruggito stagionale. 

Una donna dai capelli bianchi e corti è in 
piedi davanti alla finestra. Calza scarpe da 
tennis e indossa un maglione grigio 
sformato sopra un vestito estivo. È piccola 
e vispa come una gallinella, ma ingobbita 
da una lunga malattia. Ha un viso che 
ricorda quello del Presidente Lincoln: 
stessi lineamenti marcati, segnato dal sole 

e dal vento; ma anche delicato, gli occhi timidi e color dello sherry. 

“Perbacco – esclama, appannando con il fiato il vetro – è proprio tempo da panfrutto!”. 
La persona con cui parla sono io. Ho sette anni; lei ha superato i sessanta. Siamo cugini 
molto alla lontana, e viviamo insieme da che ne ho memoria. In casa ci abitano altre 
persone, parenti; e anche se hanno potere su di noi, e ci fanno spesso piangere, noi, in 
fondo, la loro presenza neanche la sentiamo troppo. Io e lei siamo amici per la pelle. 

Così inizia un libro ancora una volta brevissimo, poche pagine che si leggono in una 
mezz’oretta. È Ricordo di Natale, scritto da Truman Capote (quello di Colazione da 
Tiffany…) nel 1958. Una delle sue prime opere. I protagonisti sono quelli di cui abbiamo 
appena sentito: un bambino di sette anni, che è la voce narrante, e un’anziana signora 
un po’ svitata, che si chiama Nannie Rumbley Faulk ma che tutti chiamano Sook. 

Una donna anziana rimasta però bambina che insieme all’altro bambino – quello che ci 
racconta la storia e che poi è lo stesso Truman Capote – è la protagonista di un racconto 
di Natale che narra la preparazione di una “fruitcake”, in italiano “panfrutto”, ovvero una 
torta. Anzi di trenta torte, perché poi le spediscono in regalo a una quantità di persone 
che vanno dall’autista della corriera che ogni sera alle sei passa in paese, a due 
missionari capitati lì l’anno prima e ora in Borneo, al Presidente Roosevelt in persona. 

Siamo negli anni ’30 del secolo scorso, in Alabama, nel profondo sud degli Stati Uniti. 
Tuttavia, nonostante quanto sia breve, questo libro in realtà è densissimo, un trionfo di 
particolari colmo di immagini, di stimoli visivi, uditivi e olfattivi persino: c’è la mattina di 
fine novembre, una grande cucina, un’immensa casa di campagna, un’enorme stufa 
nera, un grande tavolo rotondo, un camino, due sedie a dondolo… già la prima frase 
gronda letteralmente di dettagli. 

E questo è il mezzo (la via, lo strumento, l’incantesimo) con cui Truman Capote riesce 
a trasportarci dal terzo millennio indietro di novant’anni, e a farci incontrare una schiera 
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di personaggi perfettamente veri benché appena tratteggiati: tanto Queenie, la “piccola 
e forte cagnolina bianca e arancione, sopravvissuta al cimurro e a due morsi di serpente 
a sonagli”, quanto l’enorme indiano chiamato Haha Jones perché non ride mai. 

Insomma una breve storia che a una prima lettura potrebbe sembrare semplice e che 
nel mondo anglosassone è tra le più classiche del Natale insieme al film di Frank Capra 
La vita è meravigliosa e, ovviamente, al Canto di Natale di Dickens. Perché? Perché in 
essa brilla quella particolare forma d’amore che è 
l’amicizia; quella che non chiede niente, che men che 
meno pretende, ma che si dà tutta e per intero, 
gratuitamente. 

Le chiavi con cui accedere alla meraviglia di questo 
racconto sono esattamente queste: l’amicizia e la 
complicità – avvolte con cura tra i dettagli – di due 
figure apparentemente lontanissime l’una dall’altra 
come un bambino che a sette anni è già pieno di genio 
narrativo e una sessantenne al contrario inerme e 
svanita. Lei e il piccolo Truman hanno solo pochi 
centesimi per comprare ciò che serve per i loro trenta 
panfrutti: noci pecan, canditi, farina, il whisky di 
contrabbando venduto dal serissimo signor Haha. 

Hanno solo quello da dirci e appena poche pagine per 
raccontarcelo, eppure ci riescono mettendo in fila 
decine di particolari di cui riempire gli occhi e la mente 
di ogni lettore: le guance del signor Haha segnate dalle cicatrici, l’odore dello sciroppo 
per la tosse che impregna la camicia da notte del narratore, i focolari morenti che prima 
di spegnersi rumoreggiano e crepitano. Tutto scivola in noi senza che quasi ce ne 
accorgiamo. 

È un dono questo: saper raccogliere della propria vita ogni dettaglio, custodirlo con cura 
cosicché trent’anni dopo aver vissuto dei fatti, da essi nasca la meraviglia di una storia 
scritta per la nostra gioia, che ci dice la verità. A un certo punto Sook chiede “Saremo 
ancora amici quando sarai grande?”, e il piccolo narratore risponde “Sempre”. 

Questo è il potere della narrativa, della letteratura: raccogliere il “vero” dei propri ricordi, 
filtrarlo attraverso tutti gli anni che sono passati e poi ricrearlo con alcuni rapidissimi tratti 
di pennello. Affinché noi – noi lettori – possiamo essere felici. Come quando Capote, 
per dirci che spegnendo una candela si vedono dalla finestra le stelle, trova immagini di 
pura poesia che riesce poi a incastonare dentro alla prosa, come questa. 

Quando Sook è entrata nella mia stanza teneva una candela perché ormai era buio, ma 
si era troppo consumata perché la potesse reggere ancora in mano. Allora si spense, 
svelando la luce delle stelle. E le stelle piroettarono alla finestra come una filastrocca 
visibile che lentamente, sempre più lentamente, l’alba zittiva. 

Vorrebbero farsi regali bellissimi per quel Natale, Sook e il suo piccolo amico, forse 
presagendo che sarà l’ultimo che potranno passare insieme, perché presto il ragazzino 
verrà iscritto a una lontana scuola militare (proprio come accadde davvero a Truman 
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Capote). Solo che non hanno denaro, e quindi 
si regalano l’un l’altra come ogni anno – con 
somma gioia di entrambi – degli aquiloni fatti 
da loro stessi. Così che quello che dovrà 
succedere è triste, sì, ma in modo dolce, e in 
fondo bellissimo. 

Per qualche novembre ancora Sook continua 
a preparare i suoi panfrutti da sola, anche se 
sono meno di un tempo, e naturalmente a me 
manda il migliore dell’infornata. Ma pian piano 
nelle sue lettere comincia a confondermi con 
un altro suo amico, un bambino morto 
cinquant’anni prima; e arriva una mattina di 
novembre, una di quelle mattine senza foglie 
e senza uccelli che preannunciano l’inverno, e 

lei non può alzarsi per esclamare: “Perbacco, è proprio tempo da panfrutto!”. E quando 
succede, io lo so già. 

Il messaggio che me lo comunica conferma solo la notizia che nell’intimo già sapevo, 
amputando una parte di me, insostituibile. Amputando quella parte di me insostituibile, 
ma anche lasciandola libera come un aquilone a cui si è spezzato il filo. Ecco perché 
attraversando il confine della scuola, quella mattina di dicembre, non smetto di scrutare 
il cielo. Quasi mi aspettassi di vedere due aquiloni smarriti che però volano insieme, e 
volano veloci, verso il Paradiso. 
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