Truman Capote Immag_inate una mr_s\ttina di fine novem_bre.

Una di quelle mattine che preannunciano

RICORDO DI NATALE I'inverno, piu di venti anni or sono. Provate

' a figurarvi la cucina di una vecchia e

immensa casa di campagna. A dominare

I'ambiente c’é un’enorme stufa nera, ma ci

sono anche un grosso tavolo rotondo e un

< | camino con due sedie a dondolo davanti.

| Proprio oggi il camino ha inaugurato il suo
ruggito stagionale.

Una donna dai capelli bianchi e corti € in
%\ - | piedi davanti alla finestra. Calza scarpe da
' tennis e indossa un maglione grigio

< e f | sformato sopra un vestito estivo. E piccola
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | € Vispa come una gallinella, ma ingobbita
venerdi 11 dicembre 2020 da una lunga malattia. Ha un viso che

- Ivano Gobbato - ricorda quello del Presidente Lincoln:

stessi lineamenti marcati, segnato dal sole
e dal vento; ma anche delicato, gli occhi timidi e color dello sherry.

“Perbacco — esclama, appannando con il fiato il vetro — e proprio tempo da panfrutto!”.
La persona con cui parla sono io. Ho sette anni; lei ha superato i sessanta. Siamo cugini
molto alla lontana, e viviamo insieme da che ne ho memoria. In casa ci abitano altre
persone, parenti; e anche se hanno potere su di noi, e ci fanno spesso piangere, noi, in
fondo, la loro presenza neanche la sentiamo troppo. lo e lei siamo amici per la pelle.

Cosi inizia un libro ancora una volta brevissimo, poche pagine che si leggono in una
mezz'oretta. E Ricordo di Natale, scritto da Truman Capote (quello di Colazione da
Tiffany...) nel 1958. Una delle sue prime opere. | protagonisti sono quelli di cui abbiamo
appena sentito: un bambino di sette anni, che € la voce narrante, e un’anziana signora
un po’ svitata, che si chiama Nannie Rumbley Faulk ma che tutti chiamano Sook.

Una donna anziana rimasta pero bambina che insieme all’altro bambino — quello che ci
racconta la storia e che poi € lo stesso Truman Capote — € la protagonista di un racconto
di Natale che narra la preparazione di una “fruitcake”, in italiano “panfrutto”, ovvero una
torta. Anzi di trenta torte, perché poi le spediscono in regalo a una quantita di persone
che vanno dall’autista della corriera che ogni sera alle sei passa in paese, a due
missionari capitati li 'anno prima e ora in Borneo, al Presidente Roosevelt in persona.

Siamo negli anni ‘30 del secolo scorso, in Alabama, nel profondo sud degli Stati Uniti.
Tuttavia, nonostante quanto sia breve, questo libro in realta & densissimo, un trionfo di
particolari colmo di immagini, di stimoli visivi, uditivi e olfattivi persino: c’e€ la mattina di
fine novembre, una grande cucina, un'immensa casa di campagna, un’enorme stufa
nera, un grande tavolo rotondo, un camino, due sedie a dondolo... gia la prima frase
gronda letteralmente di dettagli.

E questo € il mezzo (la via, lo strumento, I'incantesimo) con cui Truman Capote riesce
a trasportarci dal terzo millennio indietro di novant’anni, e a farci incontrare una schiera



di personaggi perfettamente veri benché appena tratteggiati: tanto Queenie, la “piccola
e forte cagnolina bianca e arancione, sopravvissuta al cimurro e a due morsi di serpente
a sonagli’, quanto I'enorme indiano chiamato Haha Jones perché non ride mai.

Insomma una breve storia che a una prima lettura potrebbe sembrare semplice e che
nel mondo anglosassone € tra le piu classiche del Natale insieme al film di Frank Capra
La vita € meravigliosa e, ovviamente, al Canto di Natale di Dickens Perché? Perché in
essa brilla quella particolare forma d’amore che e '
I'amicizia; quella che non chiede niente, che men che
meno pretende, ma che si da tutta e per intero,
gratuitamente.

Le chiavi con cui accedere alla meraviglia di questo
racconto sono esattamente queste: I'amicizia e la
complicita — avvolte con cura tra i dettagli — di due
figure apparentemente lontanissime l'una dall’altra
come un bambino che a sette anni e gia pieno di genio
narrativo e una sessantenne al contrario inerme e
svanita. Lei e il piccolo Truman hanno solo pochi
centesimi per comprare cio che serve per i loro trenta
panfrutti. noci pecan, canditi, farina, il whisky di
contrabbando venduto dal serissimo signor Haha.

il

Hanno solo quello da dirci e appena poche pagine per
raccontarcelo, eppure ci riescono mettendo in fila Truman Capote

ontal , €ppure ci riescono : 30 settembre 1924 - 25 agosto 1984
decine di particolari di cui riempire gli occhi e la mente
di ogni lettore: le guance del signor Haha segnate dalle cicatrici, 'odore dello sciroppo
per la tosse che impregna la camicia da notte del narratore, i focolari morenti che prima
di spegnersi rumoreggiano e crepitano. Tutto scivola in noi senza che quasi ce ne
accorgiamo.

E un dono questo: saper raccogliere della propria vita ogni dettaglio, custodirlo con cura
cosicché trent’anni dopo aver vissuto dei fatti, da essi nasca la meraviglia di una storia
scritta per la nostra gioia, che ci dice la verita. A un certo punto Sook chiede “Saremo
ancora amici quando sarai grande?”, e il piccolo narratore risponde “Sempre”.

Questo e il potere della narrativa, della letteratura: raccogliere il “vero” dei propri ricordi,
filtrarlo attraverso tutti gli anni che sono passati e poi ricrearlo con alcuni rapidissimi tratti
di pennello. Affinché noi — noi lettori — possiamo essere felici. Come quando Capote,
per dirci che spegnendo una candela si vedono dalla finestra le stelle, trova immagini di
pura poesia che riesce poi a incastonare dentro alla prosa, come questa.

Quando Sook e entrata nella mia stanza teneva una candela perché ormai era buio, ma
Si era troppo consumata perché la potesse reggere ancora in mano. Allora si spense,
svelando la luce delle stelle. E le stelle piroettarono alla finestra come una filastrocca
visibile che lentamente, sempre piu lentamente, I'alba zittiva.

Vorrebbero farsi regali bellissimi per quel Natale, Sook e il suo piccolo amico, forse
presagendo che sara 'ultimo che potranno passare insieme, perché presto il ragazzino
verra iscritto a una lontana scuola militare (proprio come accadde davvero a Truman



Capote). Solo che non hanno denaro, e quindi
si regalano I'un I'altra come ogni anno — con
somma gioia di entrambi — degli aquiloni fatti
da loro stessi. Cosi che quello che dovra
succedere e triste, si, ma in modo dolce, e in
fondo bellissimo.

Per qualche novembre ancora Sook continua
a preparare i suoi panfrutti da sola, anche se
sono meno di un tempo, e naturalmente a me
manda il migliore dell’infornata. Ma pian piano
nelle sue lettere comincia a confondermi con
un altro suo amico, un bambino morto
cinquant’anni prima; e arriva una mattina di
novembre, una di quelle mattine senza foglie
e senza uccelli che preannunciano l'inverno, e
lei non puo alzarsi per esclamare: “Perbacco, € proprio tempo da panfrutto!”. E quando
succede, io lo so gia.

Truman Capote e Nannie "Sook” Faulk, 1930 circa

Il messaggio che me lo comunica conferma solo la notizia che nell’intimo gia sapevo,
amputando una parte di me, insostituibile. Amputando quella parte di me insostituibile,
ma anche lasciandola libera come un aquilone a cui si € spezzato il filo. Ecco perché
attraversando il confine della scuola, quella mattina di dicembre, non smetto di scrutare
il cielo. Quasi mi aspettassi di vedere due aquiloni smarriti che pero volano insieme, e
volano veloci, verso il Paradiso.



