
Da trentacinque anni lavoro alla carta 
vecchia ed è la mia love story. Da 
trentacinque anni presso carta vecchia e 
libri, da trentacinque anni mi imbratto con i 
caratteri, sicché assomiglio alle 
enciclopedie, delle quali in quegli anni avrò 
pressato sicuramente trenta quintali, sono 
una brocca piena di acqua viva e morta, 
basta inclinarsi un poco e da me scorrono 
pensieri tutti belli. Contro la mia volontà 
sono istruito. 

E così in realtà neppure so quali pensieri 
sono miei e provengono da me e quali li ho 
letti, e così in questi trentacinque anni mi 
sono connesso con me stesso e col mondo 
intorno a me, perché io quando leggo in 
realtà non leggo, io infilo una bella frase 
nel beccuccio e la succhio come una 
caramella, come se sorseggiarsi a lungo 

un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie come alcool. 

Si infiltra dentro di me così a lungo che mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma 
mi cola per le vene fino alle radici dei capillari. Così in un solo mese presso in media 
venti quintali di libri, e per trovare la forza per questo mio benedetto lavoro ho bevuto 
tanta birra che formerebbe una piscina da cinquanta metri. Così contro la mia volontà 
sono diventato saggio e sto accettando che il mio cervello è fatto di pensieri lavorati 
dalla pressa meccanica, di pacchi d’idee. 

Ho pensato che i tre venerdì di dicembre che stanno per arrivare, prima dei venerdì in 
cui cadranno il Natale e il Capodanno e in cui faremo vacanza, li dedicheremo a 
racconti natalizi, vale a dire che abbiano in sé la speranza di un po’ di felicità. Sicché 
magari vi sarà sembrato strano sentire le parole con cui abbiamo incominciato e in cui 
sembra che di spirito del Natale ce sia ben poco. 

Ed è così naturalmente, avete ragione, ce n’è poco, però il racconto contiene a suo 
modo un fondo di speranza, perché è una storia che parla della bellezza anche se lo 
fa, appunto, a suo modo, un modo non necessariamente allegro. È Una solitudine 
troppo rumorosa, dello scrittore boemo Bohumil Hrabal. Un libro straordinario, 
bellissimo, difficile, oscuro e pieno di luce nello stesso tempo. 

È stato scritto negli anni ’70 in quella che allora si chiamava Cecoslovacchia, e il clima 
che si respira leggendolo è quello, il freddo è quello, ed è difficile leggerlo anche 
perché il protagonosta, la voce narrante – Hanťa si chiama – è quasi sempre ubriaco 
mentre racconta, e anche il libro lo fa vedere, plasticamente, e vedete che gli “a capo” 
sono pochissimi, è quasi sempre un flusso continuo. 

Si fa fatica a respirare in questo libro. E si capisce che c’è una cappa che schiaccia, e 
si sente il peso che ha, e una delle immagini con cui essa viene resa per noi che 

Bohumil Hrabal 

Una solitudine 
troppo rumorosa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo 
venerdì 4 dicembre 2020 

- Ivano Gobbato - 



leggiamo è proprio questa, del peso che hanno le parole se non ci si può respirare 
dentro. Ma non è solo questo, perché Hanťa fa un mestiere strano, ce l’ha appena 
detto: lavora al macero della carta, da trentacinque anni. 

E allora il modo in cui ci confida le sue frasi è anche il modo in cui lui deve vivere: per 
lavoro deve pressare le parole e allora la sua storia è raccontata attraverso una serie 
di frasi e di caratteri che quasi si accatastano l’uno sull’altro, lui che si guadagna da 
vivere schiacciando la carta ecco che dalla carta è schiacciato, e la sua storia può 
raccontarcela solo al rischio di schiacciare anche noi. 

E allora dov’è la luce che avevo promesso, in questo racconto? Dove sta? Dov’è il 
regalo? Perché mai sarebbe adatta al Natale? È qui, nel modo che Hanťa ha trovato – 
anzi no, ha “inventato” per non farsi schiacciare: senza volerlo, è diventato istruito. Alla 
sua pressa di carte ne arriva di ogni tipo: vecchie riviste, i sacchi vuoti del cemento, 
quella usata dai macellai e perciò intrisa di sangue, e anche i libri. Montagne di libri. 

E lui ha cominciato a portarsene a casa qualcuno, 
ogni tanto, e a provare a leggerlo, e ora dopo 
trentacinque anni la sua casa è così piena di libri 
che quasi non ci si può muovere. E allora Hanťa ne 
ha trovata un’altra di strada: con la sua pressa crea 
dei parallelepipedi di carta che solo in apparenza è 
compressa a caso, perché dentro, nel cuore, ha 
avuto cura di posizionare un libro aperto sulla sua 
frase più bella, e lo ha foderato con stampe di 
grandi opere d’arte. 

E così lo ha simbolicamente salvato. E così a casa 
può chiacchierare – come se fossero lì ad 
aspettarlo, con Erasmo da Rotterdam e Lao-Tse, 
coi saggi ebrei che composero il Talmud e con 
Gesù Cristo. Però attenzione: Hanťa non salva la 
letteratura, o la filosofia (sono quasi tutti di filosofi, i 
suoi libri) e men che meno salva l’arte. Hanťa non è 
colto, è un povero cristo come tutti quanti noi. 

Quindi non è per salvare il mondo che fa ciò che fa, 
è per salvare un minuscolo frammento di bellezza, 
qualche grammo di ciò che rende noi umani diversi da tutte le altre specie animali. 
Solo a piccolissime dosi, solo per quel poco o niente che può: non ha la pretesa di 
salvare la cultura ma solo di salvare se stesso. Ed è così che, anche se non lo sa, può 
salvare anche tutti noi e, con noi, il mondo intero. 

Il mese scorso mi hanno gettato in magazzino seicento chili di stampe di famosi 
maestri, sei quintali di fradici Rembrandt e Hals e Manet e Monet e Klimt e Cézanne e 
altri pezzi grossi della pittura europea e così adesso ricopro i lati di ogni pacco con le 
stampe e verso sera, quando i pacchi stanno in fila, non riesco smettere di guardare 
quella bellezza. 
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E io, unico al mondo, in più so 
che nel cuore di ogni pacco 
riposa qui un Faust aperto, lì 
un Don Carlos, qui poi giace 
un Iperione e qui ancora riposa 
Così parlò Zarathustra. Unico 
al mondo, io so in quale pacco 
giacciono come in una tomba 
Goethe e Schiller e dove 
Hölderlin e dove Nietzsche. 
Per questo sono ogni giorno 
sfinito e stanco morto e a pezzi 
e scioccato. 

E per attenuare questa enorme 
fatica bevo brocche su brocche 

di birra, perché io mi posso permettere quel lusso di essere abbandonato, anche se io 
abbandonato non sono mai, io sono soltanto solo per poter vivere in una solitudine 
popolata di pensieri, perché l’Infinito e l’Eternità forse hanno un debole per le persone 
come me. 

Così ritorno dal lavoro silenzioso e in profonda meditazione, oltrepasso i tram e le auto 
e i passanti nella nube dei libri che ho trovato quel giorno e che porto a casa, non urto 
contro i lampioni né contro i passanti, soltanto cammino e puzzo di birra e di sporcizia, 
ma sorrido, sorrido: perché in borsa porto libri dai quali mi aspetto che a sera, da loro, 
apprenderò su me stesso qualche cosa che ancora non so. 

 

“Une trop bruyante solitude” (di Véra Caïs, FRA-CZE, 1996 ma uscito 
solo nel 2011 e non tradotto in italiano), Philippe Noiret in una scena. 


