Bohumil Hrabal Da trentacinque anni lavoro alla carta

Una solitudine vecchia ed é la mia love story. Da
trentacinque anni presso carta vecchia e

troppo rumorosa libri, da trentacinque anni mi imbratto con i
' | ==y caratteri, sicché assomiglio alle

enciclopedie, delle quali in quegli anni avro
pressato sicuramente trenta quintali, sono
una brocca piena di acqua viva e morta,
basta inclinarsi un poco e da me scorrono
pensieri tutti belli. Contro la mia volonta
sono istruito.

E cosi in realta neppure so quali pensieri
sono miei e provengono da me e quali li ho
letti, e cosi in questi trentacinque anni mi
SONO connesso con me stesso e col mondo
v M o intorno a me, perché io quando leggo in
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo realta non leggo, io infilo una bella frase
venerdi 4 dicembre 2020 nel beccuccio e la succhio come una
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caramella, come se sorseggiarsi a lungo

un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie come alcool.
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Si infiltra dentro di me cosi a lungo che mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma
mi cola per le vene fino alle radici dei capillari. Cosi in un solo mese presso in media
venti quintali di libri, e per trovare la forza per questo mio benedetto lavoro ho bevuto
tanta birra che formerebbe una piscina da cinquanta metri. Cosi contro la mia volonta
sono diventato saggio e sto accettando che il mio cervello e fatto di pensieri lavorati
dalla pressa meccanica, di pacchi d’idee.

Ho pensato che i tre venerdi di dicembre che stanno per arrivare, prima dei venerdi in
cui cadranno il Natale e il Capodanno e in cui faremo vacanza, li dedicheremo a
racconti natalizi, vale a dire che abbiano in sé la speranza di un po’ di felicita. Sicché
magari vi sara sembrato strano sentire le parole con cui abbiamo incominciato e in cui
sembra che di spirito del Natale ce sia ben poco.

Ed €& cosi naturalmente, avete ragione, ce n’é poco, pero il racconto contiene a suo
modo un fondo di speranza, perché & una storia che parla della bellezza anche se lo
fa, appunto, a suo modo, un modo non necessariamente allegro. E Una solitudine
troppo rumorosa, dello scrittore boemo Bohumil Hrabal. Un libro straordinario,
bellissimo, difficile, oscuro e pieno di luce nello stesso tempo.

E stato scritto negli anni '70 in quella che allora si chiamava Cecoslovacchia, e il clima
che si respira leggendolo e quello, il freddo € quello, ed e difficile leggerlo anche
perché il protagonosta, la voce narrante — Hanta si chiama — € quasi sempre ubriaco
mentre racconta, e anche il libro lo fa vedere, plasticamente, e vedete che gli “a capo”
sono pochissimi, € quasi sempre un flusso continuo.

Si fa fatica a respirare in questo libro. E si capisce che c’€ una cappa che schiaccia, e
si sente il peso che ha, e una delle immagini con cui essa viene resa per noi che



leggiamo € proprio questa, del peso che hanno le parole se non ci si puo respirare
dentro. Ma non € solo questo, perché Hanta fa un mestiere strano, ce I'ha appena
detto: lavora al macero della carta, da trentacinque anni.

E allora il modo in cui ci confida le sue frasi € anche il modo in cui lui deve vivere: per
lavoro deve pressare le parole e allora la sua storia & raccontata attraverso una serie
di frasi e di caratteri che quasi si accatastano 'uno sull’altro, lui che si guadagna da
vivere schiacciando la carta ecco che dalla carta € schiacciato, e la sua storia puo
raccontarcela solo al rischio di schiacciare anche noi.

E allora dov’é la luce che avevo promesso, in questo racconto? Dove sta? Dov’é il
regalo? Perché mai sarebbe adatta al Natale? E qui, nel modo che Hanta ha trovato —
anzi no, ha “inventato” per non farsi schiacciare: senza volerlo, € diventato istruito. Alla
sua pressa di carte ne arriva di ogni tipo: vecchie riviste, i sacchi vuoti del cemento,
guella usata dai macellai e percio intrisa di sangue, e anche i libri. Montagne di libri.

E lui ha cominciato a portarsene a casa qualcuno,
ogni tanto, e a provare a leggerlo, e ora dopo
trentacinque anni la sua casa e cosi piena di libri
che quasi non ci si pud muovere. E allora Hanta ne
ha trovata un’altra di strada: con la sua pressa crea
dei parallelepipedi di carta che solo in apparenza e
compressa a caso, perché dentro, nel cuore, ha
avuto cura di posizionare un libro aperto sulla sua
frase piu bella, e lo ha foderato con stampe di
grandi opere d’arte.

E cosi lo ha simbolicamente salvato. E cosi a casa
puo chiacchierare — come se fossero |i ad
aspettarlo, con Erasmo da Rotterdam e Lao-Tse,
coi saggi ebrei che composero il Talmud e con
Gesu Cristo. Pero attenzione: Hanta non salva la
letteratura, o la filosofia (sono quasi tutti di filosofi, i
suoi libri) e men che meno salva I'arte. Hanta non e ;
colto, € un povero cristo come tutti quanti noi.
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e per salvare un minuscolo frammento di bellezza,

gualche grammo di cio che rende noi umani diversi da tutte le altre specie animali.
Solo a piccolissime dosi, solo per quel poco o niente che pud: non ha la pretesa di
salvare la cultura ma solo di salvare se stesso. Ed e cosi che, anche se non lo sa, puo
salvare anche tutti noi e, con noi, il mondo intero.

I mese scorso mi hanno gettato in magazzino seicento chili di stampe di famosi
maestri, sei quintali di fradici Rembrandt e Hals e Manet e Monet e Klimt e Cézanne e
altri pezzi grossi della pittura europea e cosi adesso ricopro i lati di ogni pacco con le
stampe e verso sera, quando i pacchi stanno in fila, non riesco smettere di guardare
guella bellezza.
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“Une trop bruyante solitude” (di Véra Cais, FRA-CZE, 1996 ma uscito
solo nel 2011 e non tradotto in italiano), Philippe Noiret in una scena.

E io, unico al mondo, in piu so
che nel cuore di ogni pacco
riposa qui un Faust aperto, li
un Don Carlos, qui poi giace
un Iperione e qui ancora riposa
Cosi parlo Zarathustra. Unico
al mondo, io so in quale pacco
giacciono come in una tomba
Goethe e Schiller e dove
Holderlin e dove Nietzsche.
Per questo sono ogni giorno
sfinito e stanco morto e a pezzi
e scioccato.

E per attenuare questa enorme
fatica bevo brocche su brocche

di birra, perché io mi posso permettere quel lusso di essere abbandonato, anche se io
abbandonato non sono mai, i0o sono soltanto solo per poter vivere in una solitudine
popolata di pensieri, perché l'Infinito e I'Eternita forse hanno un debole per le persone

come me.

Cosi ritorno dal lavoro silenzioso e in profonda meditazione, oltrepasso i tram e le auto
e i passanti nella nube dei libri che ho trovato quel giorno e che porto a casa, non urto
contro i lampioni né contro i passanti, soltanto cammino e puzzo di birra e di sporcizia,
ma sorrido, sorrido: perché in borsa porto libri dai quali mi aspetto che a sera, da loro,
apprendero su me stesso qualche cosa che ancora non so.



