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Un bicchiere di vino col Nando
(un pensiero)

QUALCHE GIORNO FA mi ha telefonato mia mamma, che abita ancora al paesino dove sono cresciuto, un
pugno di case e cinquecento anime accanto al confine svizzero. Voleva farmi sapere della morte di un
vecchio amico di mio nonno. Aveva novant’anni. Era stato abbastanza bene fino a una settimana prima,
guando aveva cominciato a comportarsi in modo strano, mi ha detto. La stranezza era che vedeva in giro
per casa persone che non avrebbero dovuto esserci: gente morta da un sacco di tempo. E che ci parlava,
come se fosse normale per lui trovarseli li. Uno in particolare, il cugino Nando, morto giovane negli anni
‘70, era tra gli ospiti maggiormente graditi: “Vegn scia, Nando, che bevum un bicer de vinn”.

Tutti — la moglie, figli e nipoti — hanno giudicato questi episodi per quello che saranno anche stati (che
probabilmente sono) e cioe il segno del decadere finale, dello spegnersi. Ma io non lo so se sia davvero
cosi, e a dirla tutta non € che ci creda poi tanto a questa cosa. Non vedo perché debba essere tanto difficile
pensare che ci sia invece un qualcuno che alla fine viene a prenderti.

“Perché?”, si chiedera forse uno tra i miei tre o quattro lettori. E giusto, & una buona domanda cui so
rispondere solo con un’altra domanda, questa: perché no?

Voglio dire... come mai tutte queste apparizioni vengono da un’Altrove? Perché non c’€ mai un vecchio
fratello ancora in vita, una sorella, i figli, le nuore, i nipoti? Com’é che quando si sentono storie come questa
a comparire sono sempre persone gia morte e magari da anni, come il Nando, o come i genitori? lo quelli
del vecchio amico di mio nonno non li ho mai conosciuti, erano gia morti da tempo quando ero bambino,
ma so esattamente qual € la loro lapide, l1a nel minuscolo cimitero del piccolo paese: appena entrati sul
viale di destra, col papa che nella foto gli somiglia in modo impressionante.

Ecco cosa mi domando, e mi viene da pensare che non € poi cosi improbabile che siano davvero loro, i
morti, e che quando viene il momento qualcuno ha magari la fortuna di ricevere visite. Che ci sia chi viene
a prenderti, a preparare il passaggio che ci attende tutti. Se cosi fosse, € qualcosa di bello: c’€ qualcuno
che viene a foderare di cuscini la buca in cui ci si deve lanciare. In fondo tutti quanti dovremo, prima a dopo.

La sera dell'ultimo giorno — quello in cui al Nando aveva offerto addirittura di sedersi a tavola e di
prendere un pezzetto di formaggio — il vecchio amico di mio nonno € andato a letto presto e si € subito
addormentato profondamente, cosa che non gli capitava da un po’. Verso le tre del mattino la moglie si &
svegliata e ha visto che dormiva beato, il respiro leggero, come non faceva da settimane. Si é coricata di
nuovo un filo piu tranquilla e poi, alle prime luci del giorno, lo ha trovato nell'identica posizione in cui 'aveva
visto poche ore prima, ormai freddo, con un’espressione sul viso che lei non ha avuto il coraggio di definire
“felice” ma che ha definito piu modestamente “serena”, quella di un uomo in pace con se, con gli altri, col
mondo. Ma io non mi stupirei se fosse stato proprio felice, e mi sa che c’é da augurarsela una morte cosi.

Quando la mamma mi ha raccontato questa storia, a me € venuto subito in mente quel tale — Simeone
si chiamava — che carico di giorni sedeva ogni mattina davanti al Tempio finché non vide il bambino che
tutto Israele aspettava da secoli e allora disse parole bellissime: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo
vada in pace”. Bene, spero che sia stato cosi anche per il vecchio amico di mio nonno, e che magari insieme
al cugino morto da decenni (“Vegn scia, Nando...”) abbiano potuto berselo, finalmente, quel calice di vino

che forse, speriamo, € un bicchiere che spetta a tutti.
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