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Lacrime sui libri
(un ricordo)

LA PRIMA VOLTA fu il film, non il libro. Avrd avuto si e no quindici anni, lo davano alla televisione e comunque
non avevo molta dimestichezza con i cinema a quel tempo (che poi ce n’era solo uno ed era pure piuttosto
lontano, il motorino non I'ho mai avuto e figuriamoci se ci potevo andare cosi, da solo). Sicché fu alla
televisione. Immedesimarsi nel giovane novizio fu un attimo, ovvio, e anche quella figura di saggio mentore
ebbe la sua parte: uno che ascoltava, che non giudicava. Una specie di sogno per un ragazzino circondato
da figure adulte tutte bene o male orientate piu ad asserire che a spiegare, tanto a scuola quanto a casa.

O forse e solo cosi che me lo ricordo io, tenendo conto solo del punto di vista del ragazzetto che ero,
senza pensare ai doveri e alla forma mentis che i grandi — genitori, insegnanti — hanno e devono per forza
avere dato che le faccende umane durano milioni di minuti, e non il paio d’ore di un film. Chissa, é difficile
sentire oggi quello che mi passava per la testa allora. E comunque fu il film, il libro sarebbe venuto solo
diversi anni dopo. Perché in fondo tutto deve poter maturare.

Era tutto giocato sullinverno, le nebbie, le spruzzate di neve; i colori caldi degli interni creavano un
contrasto cosi violento con quelli lividi degli esterni da avermi fatto capire forse per la prima volta il potere
della messa in scena, della recitazione, e di tutto quello che significa creare il luogo in cui una finzione puo
prendere vita.

C’era un mistero da risolvere, certo, e probabilmente quello fu la principale (o la sola) delle cose che
colsi la prima volta che vidi il film, anche se tutto il tempo che e passato da a ogni immagine una profondita
diversa da quella che suppongo sia stata davvero. Ed era un bel giallo, niente da dire, e poi c’era lei, quella
“Fanciulla terribile come esercito schierato in battaglia” per la quale il cuore di un ragazzino non poteva che
palpitare, tanto per la bellezza quanto per il destino. Eppure chi mi aveva preso di piu era stato il frate,
Guglielmo si chiamava, che sapeva vedere oltre le cose e che cercava ben altro che il colpevole di un
delitto. O di tanti delitti. Da una parte il vecchio monaco che si illudeva di salvare il mondo distruggendolo
e dall’altra Sean Connery che cercava di impedirglielo. Una storia bellissima.

Mi e tornato tutto in mente, € ovvio, quando lo scorso sabato Sean Connery € morto. Novantenne e, si
dice, da anni perduto in un mondo in cui le parole sono ormai prive di significato. A Umberto Eco non
andava molto a genio che I'avessero scelto per la parte di protagonista, impressione che sembro venir
confermata quando i due si incontrarono sul set e pare che Connery abbia parlato con lo scrittore solo di
calcio, chiedendogli cose che Eco non soltanto non sapeva, ma di cui non gli importava un fico. Dicono che
anche per questo I'autore abbia voluto vedere il film da solo, in una stanzetta, prima di firmare il progetto,
e che quando lo vide sia rimasto cosi impressionato dal modo in cui I'attore scozzese aveva vestito i panni
di Guglielmo da Baskerville (aveva cioeé messo da parte le sue idee sul pallone e aveva cominciato a
recitare) da rivedere parecchi dei suoi pregiudizi e da mettercela, eccome, alla fine, quella firma.

A me, immagine che resto piu impressa allora e che mi commuove ancora oggi € quella in cui il
francescano si trova nella torre dello scriptorium in fiamme e cerca di raccogliere piu libri che puo, e piange
perché sa che non ce la fara, e inonda di lacrime i libri come se solo cosi potesse spegnere l'incendio e
metterli in salvo. E mi € sempre sembrata una scena magnifica, capace di dire sull’'amore per i libri molto —
forse tutto — quello che e possibile dire. Che di ogni cosa che ci & cara possiamo conservare il nome: forse

solo il nome ma, almeno, il nome. “Nomina nuda tenemus”.
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