E allora oggi € sabato 18 marzo e sono

David Foster Wallace . :
) di tent seduto nel bar strapieno di gente
na cosa aivertente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal

che non faro mai pia momento in cui sono sceso dalla nave
da crociera al momento in cui saliro

sull’aereo per Chicago devono passare
guattro ore che sto cercando di
ammazzare facendo il punto su quella
specie di puzzle ipnotico-sensoriale di
tutte le cose che ho visto, sentito e fatto
per il reportage che mi hanno
commissionato.

Ho visto spiagge di zucchero e
un‘acqua di un blu limpidissimo. Ho
visto un completo casual da uomo tutto
rosso. Ho sentito I'odore che ha l'olio
abbronzante quando é spalmato su
oltre dieci tonnellate di carne umana
bollente. Sono stato chiamato “Mister”
in tre diverse nazioni. Ho guardato cinquecento americani benestanti muoversi a scatti
ballando I’Electric Slide.
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Ora conosco la differenza tra Bingo e Superbingo. Ho visto valigie e occhiali da sole
fosforescenti, e piu di venti tipi diversi di ciabatte infradito. Ho imparato che ci sono
intensita di blu anche oltre il blu piu limpido che si possa immaginare. Ho sentito cittadini
americani maggiorenni e benestanti che chiedevano se il tiro al piattello si fa all’aperto,
se l'equipaggio dorme a bordo e a che ora e previsto il buffet di mezzanotte.

Ho osservato e catalogato con ribrezzo ogni tipo di eritema, cheratinosi, celluliti, vene
varicose, trattamenti al collagene e al silicone, tinture e trapianti di capelli, insomma ho
visto gente seminuda che avrei preferito non vedere seminuda. E mi sono sentito cosi
depresso come non mi sentivo dalla puberta, e ho riempito quasi tre taccuini per capire
se era un Problema Mio o un Problema Loro.

L’elenco dura molto di piu, tre pagine buone, parla chiaramente di una crociera spassosa
e inquietante insieme, come quando l'autore racconta che all'imbarco un’addetta “Ha un
megafono e continua a ripetere instancabilmente di non preoccuparci delle valigie, che
ci raggiungeranno piu tardi, e sono il solo, a quanto pare, a trovare la cosa agghiacciante
nel suo involontario richiamo alla scena della partenza per Auschwitz di Schindler’s List”.

Ecco, sostanzialmente & questo I'inizio di Una cosa divertente che non faro mai piu, di
David Foster Wallace. Ho pensato a questo libro perché mi € venuto in mente che
magari qualcuno nei mesi scorsi aveva carezzato l'idea di fare una bella vacanza,
magari proprio a Natale, magari proprio una crociera, e dato che invece non si puo, si
puo almeno provare a sorriderci sopra.

Anche se quello che il lettore davvero puo fare avendo questo libro tra le mani € molto
di piu. Lui, 'autore, sulla nave ci era salito con qualche curiosita e pochissima voglia nel



marzo del 1995 (aveva una trentina d’anni) completamente gratis dato che le spese le
avrebbe sostenute per intero una rivista famosa — Harper’s Magazine — e il suo compito
sarebbe stato quello di scrivere un reportage.

Cosa che David Foster Wallace peraltro fece, ed egregiamente se quel suo articolo é
presto diventato un libro (piccolo, 130 pagine circa) che a venticinque anni di distanza —
e purtroppo a dodici dalla morte dell’autore — ancora si trova in librerie e biblioteche. Le
ragioni di questo successo sono tante e diverse: anzitutto € un libro spassoso, che si
legge scoppiando molto spesso a ridere in pubblico (se, ovviamente, siete con il libro tra
le mani in mezzo alla gente).

Poi e un libro “esatto”, scritto cioe senza l'intento
di prendere in giro qualcosa o qualcuno (il che é
il vero segreto dei libri divertenti, che a volte lo
sono proprio perché non vorrebbero esserlo). Nel
senso che e un racconto scritto con il puntiglio e
I'accuratezza che hanno reso famoso Wallace,
pieno delle note a pie di pagina che lui per primo
(credo) introdusse nella narrativa e che perlopiu
acuiscono lo smarrimento del lettore rendendo
ogni situazione in tutta la sua luce grottesca.

Infine, Una cosa divertente che non fardo mai piu
e un racconto che in mezzo a luci, frizzi, lazzi,
canti, balli, suoni, serate a tema, cibi succulenti,
stupende escursioni, e croupier cosi carine “da
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perdere a blackjack fino all’ultimo centesimo”,

contiene un sottofondo di potente malinconia. Perché € come se la persona che lo sta
scrivendo stesse in realta osservando uno zoo in cui gli animali in gabbia sono proprio
le migliaia di ospiti paganti, e quello scrittore si rendesse conto neppure troppo al
rallentatore di essere semplicemente un altro dei tanti prigionieri.

Prigionieri per modo di dire, € chiaro: vezzeggiati, coccolati, nutriti quasi a forza di ogni
prelibatezza, non di rado adulati con una cortesia cosi affettata da sembrare
condiscendenza. E pero ugualmente prigionieri: immersi in quello che Wallace stesso
definisce “Assoluto-far-niente” e che — anche se a grandi linee puo sembrare un po’ un
sogno — visto da vicino fa anche una certa paura, forse anche perché al fondo sta la
consapevolezza che e tutta una grande bugia.

“La veraillusione, qui, non e che questa promessa sara mantenuta, ma che sia possibile
mantenerla. Questa e la grande, gigantesca menzogna”. Fidatevi di me, volete?
Leggere un libro come questo, un libro a tal punto divertente, e grottesco, e malinconico,
serve. Va fatto. Come una crociera forse, fosse anche solo per staccare un po’, per
guardarsi attorno, per accorgersi di quello che si sta guardando e anche, perché no,
portarsi a casa qualcosa, bello, o meno bello, o non bello che possa essere.

Nella mia settimana ai Caraibi a bordo della nave da 47.255 tonnellate “Zenith”, ho
acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche durare tutta la vita verso il direttore
d’hotel della nave — il cui nome era signor Dermatis e che io da allora in poi ho



ribattezzato signor Dermatitis — ma anche un rispetto ossequioso per il mio cameriere e
un’ardente passione per la cameriera della mia cabina del corridoio sul ponte 10, Petra.

Petra, dalle fossette e dalle sopracciglia ampie e candide, che indossava divise sempre
bianche, inamidate e fruscianti, e profumava del disinfettante al cedro norvegese che
passava nei bagni; e che puliva ogni centimetro praticabile della mia cabina almeno
dieci volte al giorno ma che non si e fatta mai sorprendere nell’atto di pulire: una figura
di un’eleganza magica e duratura, meritevole di una cartolina tutta dedicata a lei.



