
La prima immagine è un cielo tutto rosso 
che sembra di fuoco, eppure il vento è 
fresco e umido e l’orizzonte una foschia 
grigia. I due uomini sono saliti in coperta e 
guardano la costa, celata dalla nebbia. Gli 
occhi di Stan hanno il colore della foschia; 
quelli ci Charlie il colore del fuoco. La 
brezza salata spruzza i loro visi di gocce 
trasparenti. Stan passa la lingua sulle 
labbra e sente, forse per l’ultima volta in 
questo viaggio, il gusto salato del mare. 

Ha gli occhi celesti, vispi e obliqui, le 
orecchie grandi, i capelli ispidi e arruffati. È 
immerso in un’aria afflitta ma è abituato a 
fabbricare sorrisi. Adesso, lontano dal 
circo, lontano da Londra, il suo piccolo 
corpo è teso e sente che la paura gli è 
piombata sopra da qualche parte. Charlie, 
che di fronte al pubblico è un pagliaccio 
triste, ora sorride con aria di sfida, freddo. 

Affacciato a poppa, ha sporto il suo corpo in avanti, quasi volesse stare più vicino a 
Manhattan, quasi avesse fretta di assalire il gigante. “Mio padre ha detto che il cinema 
ucciderà i comici”, dice Stan. Lo dice con amarezza, perché suo padre è attore anche 
lui e ha visto in faccia l’ansia dei curiosi, la disperazione dei falliti, la momentanea 
allegria di una smorfia. “Ucciderà i comici senza talento” risponde Charlie senza 
guardarlo. 

Sono le prime righe di Triste, solitario y final, dell’argentino Osvaldo Soriano, scritto nei 
primi anni ’70 quando Soriano, che era giornalista per La Opinion, passava mesi senza 
che gli lasciassero pubblicare una riga dato il clima politico dell’epoca. E così mise 
insieme questo romanzo (breve, nemmeno 150 pagine) che ha un titolo bellissimo che 
in realtà è una citazione. 

Perché questo libro è popolato di personaggi che conosciamo tutti molto bene, che sono 
diventati delle “icone”, come si suol dire, e che in fondo già lo erano quando questo libro 
nacque poco meno di cinquant’anni fa. Ci sono ad esempio Stan Laurel e Charlie 
Chaplin, che poi sono lo Stan e il Charlie delle righe che abbiamo appena letto, 
immortalati nel momento in cui stanno per sbarcare negli States e hanno rispettivamente 
diciassette e diciotto anni, e tutta una carriera davanti, da costruire. 

Ci sono ad esempio Oliver Hardy, è ovvio, John Wayne, Dick Van Dyke (lo 
spazzacamino del film di Mary Poppins…) e quasi nessuno di loro fa una gran figura, e 
forse questo era un po’ il modo con cui Soriano voleva vendicarsi di come in quegli anni 
l’America del nord la stesse mettendo in ginocchio, l’America del sud. Ma dicevo del 
titolo, che è una citazione. 

Osvaldo Soriano 

Triste, solitario y final 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo 
venerdì 13 novembre 2020 

- Ivano Gobbato - 



Nel senso che i protagonisti del romanzo sono lo stesso Soriano e Philip Marlowe, 
nientemeno, il detective privato creato da Raymond Chandler che in Il lungo addio a un 
certo punto dice: “Arrivederci amico, non le dico addio. Gliel’ho detto quando aveva un 
senso. Gliel’ho detto quando ero triste, solitario e alla fine”. 

Il che è forse proprio il clima di questo libro, che parla di molte cose, parla naturalmente 
della nostalgia ma ci racconta forse qualcosa anche della nostra fretta, del pregiudizio, 
del modo con cui a volte liquidiamo in fretta cose e persone, quando non abbiamo la 
pazienza di lasciare neppure ai libri un’altra possibilità, un diritto di appello. 

Difatti quando uscì in Italia nel 1974 (costava 1.300 lire) Triste, solitario y final passò 
praticamente inosservato, non se ne accorse nessuno di quanto era grande, non il 
pubblico e non la critica. Si dice che le copie stampate fossero già pronte per il macero, 
praticamente tutte, finché il 29 novembre di quell’anno, su La Stampa, Giovanni Arpino 
non lo recensì parlandone come del “racconto perfetto” che è, e iniziò la storia italiana 
di questo romanzo, ripubblicato ininterrottamente da cinquant’anni, quasi. 

Un libro che è descritto perfettamente da due coppie 
sostantivo/aggettivo che sono state usate per 
presentarlo e che io vi ripropongo perché sono appunto 
perfette: “spavalda amarezza, stralunata malinconia”. E 
grande divertimento, aggiungo di mio. Per dimostrarlo vi 
lascio con la scena in cui, nel libro, viene descritto il 
momento in cui Stan Laurel e Oliver Hardy divennero 
per la prima volta Stanlio e Ollio. 

Perché si erano conosciuti nel ’17, ma quando nacquero 
era il 1926. Lavoro insieme ne avevano fatto anche 
prima, ma poco e quasi senza accorgersi l’uno dell’altro. 
Hal Roach era il produttore, uno di quelli grossi negli 
anni venti a Hollywood, e Stan Laurel a quel tempo 
faceva il regista. Il fatto è che la tecnologia 
cinematografica all’epoca era quello che era e gli occhi 
di Stan erano di un azzurro troppo chiaro. 

E dal momento che non riuscivano a impressionare la pellicola, e restavano bianchi, non 
andavano bene in un attore. Sicché non recitava Stan, era il regista, e Oliver Hardy (o 
Ollie, o Babe, come lo chiamavano tutti) era l’attore protagonista. Quindi ecco, come 
nella finzione neppure troppo “finta” di Triste, solitario y final, Laurel e Hardy sono 
diventati, da regista e attore senza troppe pretese, Stanlio e Ollio, i più grandi. 

Si gira! L’azione riprende nello stesso identico punto in cui Stan aveva ordinato la 
precedente interruzione. Ollie deve scivolare ancora una volta, deve odiare i camerieri 
che hanno fatto cadere a terra i suoi vassoi. La capriola è perfetta e l’armonia dei suoi 
movimenti provoca una strana forma di poesia grottesca. Lo scivolone e la caduta 
sembrano un cataclisma, Stan sorride soddisfatto. Il ciccione ce l’ha fatta. Ma Ollie grida, 
e la scena si rompe in mille pezzi. 

Stan ordina di interrompere la ripresa. Corre verso lo sfondo. Cadendo, il ciccione ha 
travolto una pentola di acqua bollente. Ha il braccio rosso e la pelle comincia a 
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raggrinzirsi. Ollie grida sempre di più. 
Qualcuno corre alla ricerca di una 
pomata per le bruciature. Stan si 
prende la testa fra le mani. Vuole 
piangere ma non ci riesce. Tutto il 
suo piano si sgretola. Non farà il suo 
film. Furioso, dà colpi ai tegami e tira 
pugni nel vuoto, scivola su una 
pianta di lattuga, inciampa, urta 
contro le gambe del ciccione che 
continua a gridare e cade sul naso. 

Hal Roach grida soddisfatto, alza le 
braccia e le agita. “Li ho trovati! – 
dice masticando il sigaro con ferocia 
– Sono loro!” Attorno a lui nessuno è 
riuscito a trattenere uno scoppio di 
risa. La caduta del ciccione e la furia 

del magrolino – che adesso è lungo in terra e batte i pugni sul pavimento – è stata una 
delle cose più comiche che si sono mai viste nello studio. Roach urla finché un 
assistente gli si fa accanto. Fagli firmare un contratto! Sono la coppia più comica che ho 
mai visto in vita mia! 

Da sinistra: Stan Laurel, Walt Disney e Oliver Hardy, 1930 


