La prima immagine € un cielo tutto rosso
Osvaldo Soriano che sembra di fuoco, eppure il vento &
Triste, solitario y final fresco e umido e lorizzonte una foschia
grigia. | due uomini sono saliti in coperta e
guardano la costa, celata dalla nebbia. Gli
occhi di Stan hanno il colore della foschia;
qguelli ci Charlie il colore del fuoco. La
brezza salata spruzza i loro visi di gocce
trasparenti. Stan passa la lingua sulle
labbra e sente, forse per l'ultima volta in
guesto viaggio, il gusto salato del mare.

Ha gli occhi celesti, vispi e obliqui, le
orecchie grandi, i capelli ispidi e arruffati. E
immerso in un’aria afflitta ma e abituato a
fabbricare sorrisi. Adesso, lontano dal
circo, lontano da Londra, il suo piccolo
corpo e teso e sente che la paura gli €
piombata sopra da qualche parte. Charlie,
che di fronte al pubblico € un pagliaccio
triste, ora sorride con aria di sfida, freddo.
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Affacciato a poppa, ha sporto il suo corpo in avanti, quasi volesse stare piu vicino a
Manhattan, quasi avesse fretta di assalire il gigante. “Mio padre ha detto che il cinema
uccidera i comici”, dice Stan. Lo dice con amarezza, perché suo padre e attore anche
lui e ha visto in faccia I'ansia dei curiosi, la disperazione dei falliti la momentanea
allegria di una smorfia. “Uccidera i comici senza talento” risponde Charlie senza
guardarlo.

Sono le prime righe di Triste, solitario y final, dell’argentino Osvaldo Soriano, scritto nei
primi anni ‘70 quando Soriano, che era giornalista per La Opinion, passava mesi senza
che gli lasciassero pubblicare una riga dato il clima politico dellepoca. E cosi mise
insieme questo romanzo (breve, nemmeno 150 pagine) che ha un titolo bellissimo che
in realta &€ una citazione.

Perché questo libro &€ popolato di personaggi che conosciamo tutti molto bene, che sono
diventati delle “icone”, come si suol dire, e che in fondo gia lo erano quando questo libro
nacque poco meno di cinquant’anni fa. Ci sono ad esempio Stan Laurel e Charlie
Chaplin, che poi sono lo Stan e il Charlie delle righe che abbiamo appena letto,
immortalati nel momento in cui stanno per sbarcare negli States e hanno rispettivamente
diciassette e diciotto anni, e tutta una carriera davanti, da costruire.

Ci sono ad esempio Oliver Hardy, € ovvio, John Wayne, Dick Van Dyke (lo
spazzacamino del film di Mary Poppins...) e quasi nessuno di loro fa una gran figura, e
forse questo era un po’ il modo con cui Soriano voleva vendicarsi di come in quegli anni
I’America del nord la stesse mettendo in ginocchio, '’America del sud. Ma dicevo del
titolo, che e una citazione.



Nel senso che i protagonisti del romanzo sono lo stesso Soriano e Philip Marlowe,
nientemeno, il detective privato creato da Raymond Chandler che in Il lungo addio a un
certo punto dice: “Arrivederci amico, non le dico addio. Gliel’ho detto quando aveva un
senso. Gliel’ho detto quando ero triste, solitario e alla fine”.

Il che e forse proprio il clima di questo libro, che parla di molte cose, parla naturalmente
della nostalgia ma ci racconta forse qualcosa anche della nostra fretta, del pregiudizio,
del modo con cui a volte liquidiamo in fretta cose e persone, quando non abbiamo la
pazienza di lasciare neppure ai libri un’altra possibilita, un diritto di appello.

Difatti quando usci in Italia nel 1974 (costava 1.300 lire) Triste, solitario y final passo
praticamente inosservato, non se ne accorse nessuno di quanto era grande, non il
pubblico e non la critica. Si dice che le copie stampate fossero gia pronte per il macero,
praticamente tutte, finché il 29 novembre di quell’anno, su La Stampa, Giovanni Arpino
non lo recensi parlandone come del “racconto perfetto” che &, e inizid la storia italiana
di questo romanzo, ripubblicato ininterrottamente da cinquant’anni, quasi.

Un libro che e descritto perfettamente da due coppie
sostantivo/aggettivo che sono state usate per
presentarlo e che io vi ripropongo perché sono appunto
perfette: “spavalda amarezza, stralunata malinconia”. E
grande divertimento, aggiungo di mio. Per dimostrarlo vi
lascio con la scena in cui, nel libro, viene descritto il
momento in cui Stan Laurel e Oliver Hardy divennero
per la prima volta Stanlio e Ollio.

Perché si erano conosciuti nel 17, ma quando nacquero
era il 1926. Lavoro insieme ne avevano fatto anche
prima, ma poco e quasi senza accorgersi 'uno dell’altro.
Hal Roach era il produttore, uno di quelli grossi negli
anni venti a Hollywood, e Stan Laurel a quel tempo
faceva il regista. Il fatto e che la tecnologia
cinematografica all’epoca era quello che era e gli occhi
di Stan erano di un azzurro troppo chiaro.

Osvaldo Soriano
6 gennaio 1943 - 29 gennaio 1997

E dal momento che non riuscivano a impressionare la pellicola, e restavano bianchi, non
andavano bene in un attore. Sicché non recitava Stan, era il regista, e Oliver Hardy (o
Ollie, o Babe, come lo chiamavano tutti) era I'attore protagonista. Quindi ecco, come
nella finzione neppure troppo “finta” di Triste, solitario y final, Laurel e Hardy sono
diventati, da regista e attore senza troppe pretese, Stanlio e Ollio, i piu grandi.

Si gira! L’azione riprende nello stesso identico punto in cui Stan aveva ordinato la
precedente interruzione. Ollie deve scivolare ancora una volta, deve odiare i camerieri
che hanno fatto cadere a terra i suoi vassoi. La capriola € perfetta e 'armonia dei suoi
movimenti provoca una strana forma di poesia grottesca. Lo scivolone e la caduta
sembrano un cataclisma, Stan sorride soddisfatto. Il ciccione ce I'ha fatta. Ma Ollie grida,
e la scena si rompe in mille pezzi.

Stan ordina di interrompere la ripresa. Corre verso lo sfondo. Cadendo, il ciccione ha
travolto una pentola di acqua bollente. Ha il braccio rosso e la pelle comincia a



Da sinistra: Stan Laurel, Walt Disney e Oliver Hardy, 1930

Qualcuno corre alla ricerca di una
pomata per le bruciature. Stan si
prende la testa fra le mani. Vuole
piangere ma non ci riesce. Tutto il
suo piano si sgretola. Non fara il suo
film. Furioso, da colpi ai tegami e tira
pugni nel vuoto, scivola su una
pianta di lattuga, inciampa, urta
contro le gambe del ciccione che
continua a gridare e cade sul naso.

Hal Roach grida soddisfatto, alza le
braccia e le agita. “Li ho trovati! —
dice masticando il sigaro con ferocia
— Sono loro!” Attorno a Ilui nessuno é
riuscito a trattenere uno scoppio di
risa. La caduta del ciccione e la furia

del magrolino — che adesso € lungo in terra e batte i pugni sul pavimento — € stata una
delle cose piu comiche che si sono mai viste nello studio. Roach urla finché un
assistente gli si fa accanto. Fagli firmare un contratto! Sono la coppia pit comica che ho

mai visto in vita mia!



