
Don Camillo era uno di quei tipi che non 
hanno peli sulla lingua, e al tempo delle 
elezioni si era espresso in modo così 
esplicito nei riguardi degli esponenti locali 
delle sinistre che una sera, mentre tornava 
in canonica, un pezzaccio d’uomo gli era 
arrivato alle spalle schizzando fuori da una 
siepe e, approfittando che don Camillo era 
impacciato dalla bicicletta al manubrio 
della quale era appeso un fagotto con delle 
uova, gli aveva dato una robusta suonata 
con un palo, scomparendo poi come 
inghiottito dalla terra. 

Don Camillo non aveva detto niente a 
nessuno. Arrivato in canonica e messe in 
salvo le uova, era andato in chiesa a 
consigliarsi con Gesù, come era solito fare 

nei momenti di dubbio. “Cosa debbo fare?”, aveva chiesto don Camillo. “Medicati la 
schiena e stai zitto”, gli aveva risposto Gesù dal sommo dell’altare. “Bisogna perdonare 
chi ci offende. Questa è la regola”. “Va bene”, aveva obiettato don Camillo. “Qui però si 
tratta di legnate, non di offese”. 

“E cosa vuol dire?” gli aveva sussurrato Gesù. “Forse che le offese recate al corpo sono 
più dolorose di quelle recate allo spirito?”. “D’accordo, Signore. Ma Voi dovete tener 
presente che legnando me che sono il Vostro ministro, hanno recato offesa a Voi. Io lo 
faccio più per Voi che per me”. “E io non ero forse più ministro di Dio di te? E non ho 
forse perdonato chi mi ha inchiodato sulla croce?”, aveva risposto il Cristo. “Con Voi non 
si può ragionare” aveva concluso don Camillo. “Avete sempre ragione Voi”. 

Non serve naturalmente dire il titolo del libro, stavolta: la prima raccolta dei racconti del 
Mondo piccolo di Giovannino Guareschi. E quello che abbiamo incontrato in questo 
brevissimo episodio è proprio, don Camillo, il prete che con Gesù ci parla ma non ci 
parla soltanto perché in realtà ci discute, tratta, cerca sempre di portare a casa qualcosa. 
In quasi tutti i dialoghi tra don Camillo e Gesù c’è una qualche trattativa in corso. 

Come adesso: don Camillo medita vendetta per le legnate ricevute, il Cristo lo 
rimprovera, gli dice che non è il caso, finché il prete – parlando come con una persona 
qualunque, con un amico qualunque – conclude dicendo “Con Voi non si può ragionare, 
avete sempre ragione Voi”. Ed è ben più che uno scambio di battute di cui sorridere: c’è 
qualcosa di più profondo qui, e occorre scavare per trovarlo. 

È un significato davvero profondo: che Dio è uno di manica larga. Semmai siamo noi 
umani a cavillare sempre su tutto. Così scopriamo come Giovannino Guareschi, che 
spesso è considerato un reazionario puro e duro, metta nei suoi racconti un Gesù 
Crocifisso che ha vedute molto più ampie di quelle di un don Camillo qualsiasi. 

Guareschi diceva che quella del Cristo era la voce della sua coscienza; bene, quella 
voce parla sempre e solo per comprendere: tutti e primi tra tutti quelli che sembrano non 
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avere alcuna intenzione di farsi accogliere. È così in ciascuno delle centinaia di racconti 
di don Camillo, che è molto più rigido del suo “principale”. Ecco, se riusciamo a grattare 
via quella superficie troviamo a un livello più profondo qualcosa d’altro: uno sguardo. 

L’importanza del guardare, del modo con cui 
guardiamo agli altri, al nostro prossimo. Tutti: amici e 
semplici conoscenti, persone piacevoli e persone che 
ci stanno sull’anima, avversari, e persino nemici. 
Peppone e don Camillo nelle loro storie non fanno 
altro che mostrarci questo: che occorre saper 
guardare oltre, saper andare al fondo delle cose, 
trovare il cuore luminoso che ci sta sepolto dentro e 
poi a quel cuore voler bene. 

Il parroco e il sindaco nelle loro avventure si 
arrabbiano, a volte vorrebbero prendersi a legnate, 
non di rado puntano il fucile l’uno contro l’altro, ma in 
realtà si vogliono bene. Attenzione: non sto dicendo 
che si stimano, quello è scontato, ma in fondo è 
possibile aver stima anche per qualcuno cui non si 
vuole poi tutto questo bene. Non sto dicendo che 
sono amici, gli amici fanno cose insieme e Peppone 
e don Camillo di cose insieme ne fanno pochine, e il 
più delle volte solo se vi sono costretti dalle 
circostanze. 

Non sto dicendo neppure che si frequentino volentieri, perché quando si incrociano non 
vedono l’ora di punzecchiarsi se non di prendersi a sberle direttamente. Sto proprio 
dicendo che si vogliono bene. Al di là di ogni contraddizione. È come se Giovannino 
Guareschi avesse messo in questi racconti la stessa lezione che c’è in un altro grande 
libro: “Non si vede bene che col cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi”. 

Queste storie ci piacciono, i film di don Camillo e Peppone fanno record di ascolti ancora 
oggi a decenni da quando sono stati girati, anche se parlano di un’Italia che non solo 
non esiste più ma che la maggior parte degli italiani non ha neppure fatto in tempo a 
conoscere. Perché? perché sono divertenti? Certo lo sono, ma basta questo? 

Forse no. Forse è perché quel cuore luminoso là sotto c’è davvero, e facendo luce 
riscalda, e tutti abbiamo bisogno di riscaldarci un po’ quando fuori c’è nebbia, c’è freddo, 
e inizia a far buio. Credo che ce ne sia anche la prova, e che l’abbia data proprio 
Giovannino Guareschi quando a un certo punto si è messo a raccontare da dove sono 
saltati fuori il suo don Camillo e il suo Peppone.  

Ed è così che vi ho detto, amici miei, come sono nati il mio pretone e il mio grosso 
sindaco della Bassa. Già per duecento volte io li ho tirati in ballo costringendoli a fare le 
cose più strampalate dell’universo. Tanto strampalate che spesso sono persino vere. È 
una lagna, ormai: ma d’altra parte, adesso che, ispirato dalla musa della speranza, li ho 
messi al mondo cosa volete che ne faccia? Che li ammazzi? 

Giovannino Guareschi 
1 maggio 1908 - 22 luglio 1968 



Ora non è che io mi dia le 
arie del “creatore”: mica 
dico di averli creati io. Io ho 
dato ad essi una voce. Chi 
li ha creati è la Bassa. Io li 
ho incontrati, li ho presi 
sottobraccio e li ho fatti 
camminare su e giù per 
l’alfabeto. Però, quando 
sul finire del 1951 il grande 
fiume ha spaccato gli 
argini e ha allagato i campi 
felici della Bassa, è 
successo un fatto. 

Proprio questo “fatto” è la 
prova che nei racconti del 
Mondo piccolo c’è molto 
altro, la prova che 

raccontano di noi, ancora. Noi oggi e noi qui, settant’anni dopo, quando praticamente 
non esiste più nulla di quel mondo, ma il cuore luminoso che ci sta sepolto sotto, quello 
ancora esiste, eccome, e fa luce, e riscalda. 

Quando sul finire del 1951 il grande fiume ha spaccato gli argini e ha allagato i campi 
felici della Bassa, è successo un fatto, è successa questa cosa: che da lettori stranieri 
mi sono arrivati a casa pacchi di coperte e indumenti, e insieme ai pacchi c’erano anche 
lettere, e nelle lettere c’era scritto che gli aiuti erano “per la gente di don Camillo e di 
Peppone”, e allora io mi sono commosso. Mi sono commosso proprio come se, invece 
di essere un cretino qualsiasi, io fossi stato un cretino importante. 
 

“Don Camillo” (di Julien Duvivier, ITA-FRA, 1952), un’immagine del set: da sx 
Fernandel (don Camillo) Gino Cervi (Peppone) il regista e Saro Urzì (il Brusco) 


