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Ci vuole un fiore
(una memoria)

UN GIORNO DI PRIMAVERA, facevo la prima elementare, la mia maestra entro in classe come ogni mattina.
Poso la borsa e poi ci guardo tutti quanti rimanendo in silenzio. Eravamo una quindicina di bambini di prima
e seconda, insieme, perché saremmo stati troppo pochi per avere aule separate e cosi gli alunni dei due
primi anni stavano in una stanza cosi come stavano in un’altra stanza quelli di terza e di quarta. Solo la
quinta aveva diritto a una classe tutta per sé.

Era bellissima la mia maestra di prima: una giovane ragazza dalla pelle mulatta, incredibile in quella
minuscola scuola di montagna sul confine svizzero, soprattutto nell’aprile del 1980, un tempo in cui
incontrare persone “di colore” era rarissimo, e forse prima di lei io non ne avevo mai vista una. Comunque
entro, e ci accorgemmo subito che doveva essere successo qualcosa di brutto perché aveva il viso triste,
e nulla a quel tempo mi rendeva inquieto come vedere la tristezza sul volto di un adulto, per non parlare
della maestra, o della mamma. “leri — disse — una persona che conoscete bene & morta”.

O qualcosa del genere. La frase precisa non la ricordo ma ricordo che I'aveva detto senza tanti giri di
parole. Erano “tempi civili” quelli, per dirla con Guareschi: la gente non era “scomparsa”, non “se ne era
andata”, molto piu semplicemente era morta e io, come tutti i miei compagni, con la morte non avevo grandi
problemi. Era normalissimo che i grandi ci portassero ai funerali (il paese era di cinquecento anime scarse,
e tutti conoscevano tutti) o in visita alle famiglie in lutto. | morti si tenevano in casa, e non stavano nella
bara ma distesi sul loro letto come se dormissero, con l'unica stranezza di non essere in pigiama né sotto
le coperte, ma composti e vestiti di tutto punto.

Il mio primo incontro con la morte era stato a tre o quattro anni ed € uno dei miei primi ricordi. Il nonno
mi aveva portato a casa della Lisetta, figlia di uno dei suoi zii. Lei era naturalmente distesa sul letto e avvolto
intorno alla testa aveva un grande panno bianco annodato in cima per — mi aveva spiegato poi il nonno —
tenerle la bocca chiusa. 1o non avevo capito bene perché dovesse tenere la bocca chiusa la Lisetta, che
oltretutto in vita parlava poco e a voce bassissima, ma non avevo obiettato niente. Pero quella stoffa bianca
I'avrei rivista anni dopo attorno al capo di Jacob Marley in un’illustrazione del Canto di Natale di Dickens.

Un giorno o l'altro scrivero qualcosa sul papa della Lisetta, lo zio Domenico, che da strenuo antifascista
aveva nascosto parecchi partigiani nel fienile senza che nessuno se ne fosse mai accorto. Lo scoprirono
solo quando, negli anni 50, molti volti sconosciuti vennero al suo funerale e raccontarono le loro storie.

Comunque quel mattino la mia maestra entro in classe triste, e disse che qualcuno che conoscevamo
era morto. Si chiamava Gianni Rodari ed era vero, lo conoscevamo molto bene. Era lui 'autore di tutte
guelle filastrocche attraverso le quali imparavamo a giocare con la nostra meravigliosa lingua. Una in
particolare 'avevamo appena mandata a memoria per la festa degli alberi, il giorno in cui era tradizione che
tutti i bambini piantassero una giovane betulla, o una quercia rossa, ai margini di uno dei boschi da cui il
mio paese era circondato su ogni lato (che bella anche questa cosa, che gli alberi gia c’erano ma faceva
niente, se ne piantavano altri). La poesia, trasformata in canzoncina, faceva cosi: “Per fare un tavolo / ci
vuole il legno / per fare il legno / ci vuole I'albero / per fare I'albero / ci vuole il seme / per fare il seme / ci
vuole il frutto / per fare il frutto / ci vuole un fiore: / per fare un tavolo / ci vuole un fiore”.

Era bellissima, proprio come la mia maestra che alla fine del’anno cambid paese e che io non ho rivisto

mai piu. Difatti non ho dimenticato nessuna delle due. E neanche Gianni Rodari.
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