1. Saingr Se aero avete woolle 0 sentre dueeta
IL GIOVANE HOLDEN dove sono nato e com’e stata la mia infanzia
schifa e che cosa facevano i miei genitori e
compagnia bella prima che arrivassi io, e
tutte quelle baggianate alla David
Copperfield, ma a me non mi va proprio di
parlarne.

Primo, quella roba mi secca, e secondo, ai
miei genitori gli verrebbero un paio di infarti
per uno se dicessi qualcosa di troppo
personale  sul loro conto. Sono
tremendamente suscettibili su queste cose,
soprattutto mio padre. Carini e tutto quanto
— chi lo nega — ma anche maledettamente

suscettibili.
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo
venerdi 30 ottobre 2020 D’altronde non ho nessuna voglia di
- lvano Gobbato - mettermi a raccontare tutta la mia dannata

autobiografia e compagnia bella. Vi
raccontero soltanto le cose da matti che mi sono capitate verso Natale prima di ridurmi
cosi a terra da dovermene venire qui a grattarmi la pancia.

E linizio de Il Giovane Holden, di J.D. Salinger, incipit cosi celebre che ci sarebbe
neanche bisogno di dirlo, il titolo del libro. Un romanzo di cui e difficile parlare non solo
perché gia in tantissimi I’'hanno fatto, e allora sarebbe un ripetere qualcosa detto da altri
aggiungendo magari delle solenni banalita, ma anche perché a un livello piu profondo e
un libro tutto giocato non tanto sul “dire” quanto sul “guardare”.

Perché quello che conta nel libro, quello che con una immagine (banale, appunto)
potremmo chiamare “il filo conduttore”, € proprio lo sguardo del protagonista, vale a dire
il modo con cui Holden Caulfield guarda — soprattutto vede — il mondo intorno a sé. E
come se questo ragazzino di sedici anni vivesse in una bolla tutta sua e riuscisse da
guel nido a cogliere cid che sta davvero dietro alle cose, quello che le abita.

Tutti quanti vedono solo cio che hanno davanti (una ragazza, un insegnante, una scuola,
il laghetto del Central Park, due suore, la neve che si accumula sopra gli idranti) Holden
invece vede cio che tutto questo nasconde. Quello che sta dietro. Sta dentro. E ci
sprofonda, e rischia di farsi male, anche tanto male, perché cio che sta dietro le cose e
una via piena di buche.

Tutti gli altri personaggi del libro — tutti a parte forse qualche rara eccezione come il
professor Spencer, o la sorellina di Holden che si chiama Phoebe — sono ciechi,
spiritualmente ciechi. Non vedono piu in la del loro naso. Questa considerazione magari
vi sembrera banale, e probabilmente lo €, ma a mio parere puo aiutarci a comprendere
bene qualcosa su questo libro, e piu ancora su come funziona veramente la narrativa.



Perché la narrativa, almeno quella contemporanea, costruisce molta della propria forza
comunicativa su questo aspetto: la colpa pitu imperdonabile tra tutte e la cecita, e difatti
le figure negative dei romanzi, gli antagonisti, i “cattivi”’, sono quelli che non conoscono
'umana compassione, vale a dire che sono personaggi incapaci di comprendere |'abisso
di speranze e di “desiderio di felicitd” che stanno dietro, stanno dentro, agli altri.

E per questo che alla fine parla di noi, la letteratura. Perché anche tutti noi camminiamo
sul filo di rasoio della compassione, che non significa ovviamente provare pieta,
compatire, ma sentire che anche gli altri ce I'hanno il cuore. E quindi averne rispetto. E
forse quello che intendeva Gustave Flaubert quando scrisse che “Bisogna avercelo, un
cuore, per sentire quello altrui”.

Holden questa cosa la sente amplificata, e difatti nelle
persone e nelle cose coglie sempre qualcosa che in
apparenza non € importante, che sta di lato, e che invece
e decisivo per riuscire a comprendere I'essenza degli altri.
Di Jane Gallagher, ad esempio, una ragazza di cui forse
e innamorato, quello che nota é che quando gioca a dama
le piace vedere le pedine tutte schierate in ultima fila.

Del museo di scienze naturali ama che nella vetrina dei
diorami tutto rimanga sempre identico, rassicurante:
“Potevi andarci centomila volte, e quell’esquimese aveva
sempre appena finito di prendere quei due pesci, gli
uccelli stavano ancora andando verso il sud, i cervi
stavano ancora abbeverandosi a quella fonte, con le loro
belle corna e le belle, esilizampe, e quella squaw col petto |
nudo stava ancora tessendo la stessa coperta. Nessuno
era mai diverso. L’'unico a essere diverso eri tu”.

Jerome David Salinger
1 gennaio 1919 - 27 gennaio 2010

E per parlarci del suo fratellino Allie, che € morto di
leucemia non molto tempo prima dei fatti che ci vengono
raccontati nel libro, sceglie di descriverci il guantone da baseball su cui il bambino aveva
scritto i versi delle poesie che piu gli piacevano. Cosi, per dirci della profonda nostalgia
che prova per Allie, Holden ci racconta un fatto minuscolo, di quando aveva preso la
bicicletta per andare a giocare insieme a un suo amico.

Ed Allie 'aveva sentito, e voleva andarci anche lui, ma Holden non 'aveva portato con
sé, 'aveva rimandato a casa. Allie non I'aveva presa neanche tanto male, non aveva
pianto, ma questa cosa aveva generato in Holden, dopo la morte del fratello, un senso
di colpa cosi disperato che quando si trova da solo ecco che finge di parlare con Allie,
e di dirgli “Ok Allie, dai, vieni anche tu”.

E questo il punto, capite? Il cuore di tutto € il cuore. Per questo i grandi libri dicono la
verita e impongono comandamenti: perché “la cecita e la colpa piu imperdonabile in
narrativa”, perché “la parola d’ordine € l'umana compassione” e perché nella letteratura
moderna I'antagonista ha sempre le stimmate dell’egoismo e dell’incapacita di provare
empatia, mentre il protagonista € “qualcuno che difende la propria integrita a qualsiasi
costo”.



J.D. Salinger la sapeva questa cosa, e la fa dire al suo Holden nel momento in cui
“spiega” il titolo originale del romanzo, che e The Catcher in the Rye, cioe
I'acchiappatore nel campo di segale: “Sai cosa mi piacerebbe fare? Mi immagino sempre
tutti questi ragazzini che fanno una partita in un immenso campo di segale. Migliaia di
ragazzini, e intorno non c’e nessun altro, nessun grande, voglio dire, soltanto io”.

E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco. E devo prendere al volo tutti quelli che
stanno per cadere nel dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io
devo saltar fuori da qualche posto e acchiapparli. Sarei soltanto I'acchiappatore nella
segale e via dicendo. So che é una pazzia, ma € l'unica cosa che mi piacerebbe
veramente fare.



