
Se davvero avete voglia di sentire questa 
storia, magari vorrete sapere prima di tutto 
dove sono nato e com’è stata la mia infanzia 
schifa e che cosa facevano i miei genitori e 
compagnia bella prima che arrivassi io, e 
tutte quelle baggianate alla David 
Copperfield, ma a me non mi va proprio di 
parlarne. 

Primo, quella roba mi secca, e secondo, ai 
miei genitori gli verrebbero un paio di infarti 
per uno se dicessi qualcosa di troppo 
personale sul loro conto. Sono 
tremendamente suscettibili su queste cose, 
soprattutto mio padre. Carini e tutto quanto 
– chi lo nega – ma anche maledettamente 
suscettibili. 

D’altronde non ho nessuna voglia di 
mettermi a raccontare tutta la mia dannata 
autobiografia e compagnia bella. Vi 

racconterò soltanto le cose da matti che mi sono capitate verso Natale prima di ridurmi 
così a terra da dovermene venire qui a grattarmi la pancia. 

È l’inizio de Il Giovane Holden, di J.D. Salinger, incipit così celebre che ci sarebbe 
neanche bisogno di dirlo, il titolo del libro. Un romanzo di cui è difficile parlare non solo 
perché già in tantissimi l’hanno fatto, e allora sarebbe un ripetere qualcosa detto da altri 
aggiungendo magari delle solenni banalità, ma anche perché a un livello più profondo è 
un libro tutto giocato non tanto sul “dire” quanto sul “guardare”. 

Perché quello che conta nel libro, quello che con una immagine (banale, appunto) 
potremmo chiamare “il filo conduttore”, è proprio lo sguardo del protagonista, vale a dire 
il modo con cui Holden Caulfield guarda – soprattutto vede – il mondo intorno a sé. È 
come se questo ragazzino di sedici anni vivesse in una bolla tutta sua e riuscisse da 
quel nido a cogliere ciò che sta davvero dietro alle cose, quello che le abita. 

Tutti quanti vedono solo ciò che hanno davanti (una ragazza, un insegnante, una scuola, 
il laghetto del Central Park, due suore, la neve che si accumula sopra gli idranti) Holden 
invece vede ciò che tutto questo nasconde. Quello che sta dietro. Sta dentro. E ci 
sprofonda, e rischia di farsi male, anche tanto male, perché ciò che sta dietro le cose è 
una via piena di buche. 

Tutti gli altri personaggi del libro – tutti a parte forse qualche rara eccezione come il 
professor Spencer, o la sorellina di Holden che si chiama Phoebe – sono ciechi, 
spiritualmente ciechi. Non vedono più in là del loro naso. Questa considerazione magari 
vi sembrerà banale, e probabilmente lo è, ma a mio parere può aiutarci a comprendere 
bene qualcosa su questo libro, e più ancora su come funziona veramente la narrativa. 
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Perché la narrativa, almeno quella contemporanea, costruisce molta della propria forza 
comunicativa su questo aspetto: la colpa più imperdonabile tra tutte è la cecità, e difatti 
le figure negative dei romanzi, gli antagonisti, i “cattivi”, sono quelli che non conoscono 
l’umana compassione, vale a dire che sono personaggi incapaci di comprendere l’abisso 
di speranze e di “desiderio di felicità” che stanno dietro, stanno dentro, agli altri. 

È per questo che alla fine parla di noi, la letteratura. Perché anche tutti noi camminiamo 
sul filo di rasoio della compassione, che non significa ovviamente provare pietà, 
compatire, ma sentire che anche gli altri ce l’hanno il cuore. E quindi averne rispetto. È 
forse quello che intendeva Gustave Flaubert quando scrisse che “Bisogna avercelo, un 
cuore, per sentire quello altrui”. 

Holden questa cosa la sente amplificata, e difatti nelle 
persone e nelle cose coglie sempre qualcosa che in 
apparenza non è importante, che sta di lato, e che invece 
è decisivo per riuscire a comprendere l’essenza degli altri. 
Di Jane Gallagher, ad esempio, una ragazza di cui forse 
è innamorato, quello che nota è che quando gioca a dama 
le piace vedere le pedine tutte schierate in ultima fila. 

Del museo di scienze naturali ama che nella vetrina dei 
diorami tutto rimanga sempre identico, rassicurante: 
“Potevi andarci centomila volte, e quell’esquimese aveva 
sempre appena finito di prendere quei due pesci, gli 
uccelli stavano ancora andando verso il sud, i cervi 
stavano ancora abbeverandosi a quella fonte, con le loro 
belle corna e le belle, esili zampe, e quella squaw col petto 
nudo stava ancora tessendo la stessa coperta. Nessuno 
era mai diverso. L’unico a essere diverso eri tu”. 

E per parlarci del suo fratellino Allie, che è morto di 
leucemia non molto tempo prima dei fatti che ci vengono 
raccontati nel libro, sceglie di descriverci il guantone da baseball su cui il bambino aveva 
scritto i versi delle poesie che più gli piacevano. Così, per dirci della profonda nostalgia 
che prova per Allie, Holden ci racconta un fatto minuscolo, di quando aveva preso la 
bicicletta per andare a giocare insieme a un suo amico. 

Ed Allie l’aveva sentito, e voleva andarci anche lui, ma Holden non l’aveva portato con 
sé, l’aveva rimandato a casa. Allie non l’aveva presa neanche tanto male, non aveva 
pianto, ma questa cosa aveva generato in Holden, dopo la morte del fratello, un senso 
di colpa così disperato che quando si trova da solo ecco che finge di parlare con Allie, 
e di dirgli “Ok Allie, dai, vieni anche tu”. 

È questo il punto, capite? Il cuore di tutto è il cuore. Per questo i grandi libri dicono la 
verità e impongono comandamenti: perché “la cecità è la colpa più imperdonabile in 
narrativa”, perché “la parola d’ordine è l’umana compassione” e perché nella letteratura 
moderna l’antagonista ha sempre le stimmate dell’egoismo e dell’incapacità di provare 
empatia, mentre il protagonista è “qualcuno che difende la propria integrità a qualsiasi 
costo”. 
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J.D. Salinger la sapeva questa cosa, e la fa dire al suo Holden nel momento in cui 
“spiega” il titolo originale del romanzo, che è The Catcher in the Rye, cioè 
l’acchiappatore nel campo di segale: “Sai cosa mi piacerebbe fare? Mi immagino sempre 
tutti questi ragazzini che fanno una partita in un immenso campo di segale. Migliaia di 
ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessun grande, voglio dire, soltanto io”. 

E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco. E devo prendere al volo tutti quelli che 
stanno per cadere nel dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io 
devo saltar fuori da qualche posto e acchiapparli. Sarei soltanto l’acchiappatore nella 
segale e via dicendo. So che è una pazzia, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe 
veramente fare. 


