. Nell’'autunno del 1995, dopo aver

Azar Nafisi dato le dimissioni dal mio ultimo
LEGGERE LOLITA A TEHERAN incarico accademico, chiesi alle
sette migliori studentesse che
avevo di venire a casa mia il giovedi
mattina per parlare di letteratura.
Erano tutte ragazze dato che, per
guanto si trattasse di innocui
romanzi, insegnare a una classe
mista in casa propria sarebbe stato
troppo rischioso. Due anni dopo,
l'ultima sera che ho trascorso a
Teheran, io e le mie studentesse ci
siamo messe in posa nella sala da
pranzo per scattare un paio di foto.

Le ho davanti a me adesso. Nella
prima si vedono sette donne su uno
sfondo bianco. In conformita alle
leggi del loro Paese, indossano
ampie vesti nere e veli, neri

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo anch’essi, che lasciano scoperti
venerdi 23 ottobre 2020 solo il volto e le mani. La seconda
- Ivano Gobbato - foto ritrae lo stesso gruppo di

donne, nella stessa posizione,
contro la stessa parete bianca. Stavolta pero, senza quei drappi scuri. Sprazzi di colore
le distinguono ora I'una dall’altra. Ognuna e diversa.

Tema del seminario era [stato] il rapporto tra realta e finzione letteraria. Leggevamo i
classici della letteratura persiana insieme ai classici dell’'occidente: Orgoglio e
pregiudizio, Madame Bovary, Lolita. Guardandomi indietro, mi stupisco ancora di quanto
abbiamo imparato, e senza nemmeno accorgercene. Nabokov lo aveva descritto, quello
che ci sarebbe successo: avremmo scoperto come il banale ciottolo della vita
guotidiana, se guardato attraverso l'occhio magico della letteratura, possa trasformarsi
in pietra preziosa.

Cosi comincia un libro che & sia memoir sia romanzo: memoir perché raccoglie le
esperienze vere di una docente universitaria di letteratura nella capitale iraniana alla
meta degli anni '90 del Novecento, romanzo per forza di cose, perché 'autrice ha dovuto
poi modificarle inserendo nomi fittizi, spostando alcuni episodi avanti o indietro nel
tempo, cambiando qualche particolare per rendere non identificabili le protagoniste del
racconto.

E Leggere Lolita a Teheran, della professoressa Azar Nafisi, che oggi vive in America e
insegna da oltre vent’anni Letteratura inglese nella piu che prestigiosa Universita Johns
Hopkins di Washington. Questo libro, come tutti i grandi libri, € molte cose: una denuncia
naturalmente, una storia di resistenza (direi resilienza, se non fosse una parola ormai
inflazionata), ed e il racconto di sette donne che si immergono nei libri e della donna che
insegna loro come farlo senza affogare, respirando.



E tutte queste cose il libro di questa settimana, certo, e anche di pit di queste, ma &
soprattutto — o, meglio, a me sembra che sia principalmente — una dichiarazione d’amore
per i libri. Un canto d’amore alla Letteratura. Senza mai dimenticare che le persone che
si incontrano tra le pagine sono vere, reali, esistono. A un certo punto, all’inizio, 'autrice
vuole dircelo e rivolgendosi proprio a noi lettori chiede: “Provate a pensare a noi’.

Lungo la storia, le ragazze e la loro insegnante fanno un viaggio, incontrano alcuni libri
della narrativa occidentale che sono per noi scontati. Per noi non c’e€ nulla di strano, e
figuriamoci di “eroico”, nel leggere Il grande Gatsby, o Lolita. Per loro invece e un gesto
rivoluzionario in un mondo che perseguita con maggiore furia proprio quei libri che non
hanno contenuti ideologici, che sarebbero solo le storie della gente che li popola; un
mondo che considera pericolosa persino Jane Austen.

Un libro che e dunque, come ogni grande libro, una storia
d’amore. Solo che 'oggetto d’'amore non € questa volta un
uomo, o0 una donna, ma un gesto. Il gesto del leggere e
soprattutto del cercare di capire cio che si sta leggendo. I
gesto rivoluzionario dell’'interpretare facendo nostro cio che
incontriamo. E poi €, naturalmente, la storia della forma
d’amore che ogni bravo insegnante prova per i suoi
studenti.

Che tra tutti i libri citati sia proprio Lolita a dare il titolo al
romanzo non deve stupire. E un libro difficile Lolita,
disturbante, che racconta l'ossessione di un uomo di
trentasette anni per una bambina di dodici, ma come
avverte Azar Nafisi ancora nelle prime pagine, c’'€ un
parallelo molto forte (un parallelo, non un’identificazione)
tra la storia raccontata da Nabokov e il mondo in cui lei e
le sue studentesse si trovano a vivere, un Paese in cui tra i primi atti dopo la Rivoluzione
ci fu 'abbassamento dell’eta legale femminile per il matrimonio da diciotto a nove anni.

Azar Nafisi, 1 dicembre 1948

Prendiamo Lolita. E la storia di una ragazzina di dodici anni che non ha un posto dove
andare. Humbert tenta di trasformarla, e la distrugge. La verita disperata che si cela
dietro la storia di Lolita non é lo stupro di una ragazzina da parte di un vecchio
sporcaccione, ma la confisca della vita di un individuo da parte di un altro. Non sappiamo
che cosa sarebbe diventata Lolita se Humbert non I'avesse annullata a quel modo.

Che poi € la tragedia di ogni mancanza di liberta, il portato di tutte le ideologie e dittature,
cosi ben esemplificato dalla metafora dell’oscurita, della foschia, perché quando manca
la liberta scompare I'orizzonte: vorresti poter vedere piu in la ma non puoi, perché
qualcosa che c’é (come una coltre di nebbia) o per converso qualcosa che manca (la
luce) ti bloccano al di qua di un confine inattraversabile. E tu non puoi andare oltre.

Eppure non dobbiamo cascare in un tranello, pensare che l'atto del leggere sia allora
un rifugiarsi, un fuggire. Il messaggio di questo libro — uno dei messaggi — € che la
letteratura non & un luogo astratto, € al contrario una casa: molto concreta, con mura
che puoi toccare, pavimenti che puoi calpestare. Ci viene detto sin dalla prima pagina:
un’opera letteraria non € affatto una copia della vita reale ma una “Epifania della verita”.



Personalmente, € qualcosa in cui credo molto, con tutte le mie forze di lettore: i grandi
libri ci dicono la verita. Non soltanto su chi siamo noi e su come € fatto il mondo che ci
circonda: i migliori tra essi ci danno delle istruzioni molto precise, qualche volta dei veri
e propri comandamenti, come nelle ultime tre parole di La vita davanti a sé, di cui
abbiamo parlato, o come fa quello straordinario personaggio del Piccolo Principe che é
travestito in modo da sembrare per i bambini, ma € il piu adulto di tutti: la volpe. Affinché
possiamo immergerci dentro ai libri come in un oceano e, miracolosamente, continuare
a far entrare aria nelle nostre narici.

Un romanzo non e un’allegoria, dissi verso la fine della lezione, é I'esperienza sensoriale
di un altro mondo. Se non entrate in quel mondo, se non trattenete il respiro insieme ai
personaggi, se non vi lasciate coinvolgere nel loro destino, non arriverete mai a
indentificarvi con loro, non arriverete mai al cuore del libro. E cosi che si legge un
romanzo: come se fosse qualcosa da inalare, da tenere nei polmoni. Dunque,
cominciate a respirare. Ricordate solo questo. E tutto; potete andare.



