
Nell’autunno del 1995, dopo aver 
dato le dimissioni dal mio ultimo 
incarico accademico, chiesi alle 
sette migliori studentesse che 
avevo di venire a casa mia il giovedì 
mattina per parlare di letteratura. 
Erano tutte ragazze dato che, per 
quanto si trattasse di innocui 
romanzi, insegnare a una classe 
mista in casa propria sarebbe stato 
troppo rischioso. Due anni dopo, 
l’ultima sera che ho trascorso a 
Teheran, io e le mie studentesse ci 
siamo messe in posa nella sala da 
pranzo per scattare un paio di foto. 

Le ho davanti a me adesso. Nella 
prima si vedono sette donne su uno 
sfondo bianco. In conformità alle 
leggi del loro Paese, indossano 
ampie vesti nere e veli, neri 
anch’essi, che lasciano scoperti 
solo il volto e le mani. La seconda 
foto ritrae lo stesso gruppo di 
donne, nella stessa posizione, 

contro la stessa parete bianca. Stavolta però, senza quei drappi scuri. Sprazzi di colore 
le distinguono ora l’una dall’altra. Ognuna è diversa. 

Tema del seminario era [stato] il rapporto tra realtà e finzione letteraria. Leggevamo i 
classici della letteratura persiana insieme ai classici dell’occidente: Orgoglio e 
pregiudizio, Madame Bovary, Lolita. Guardandomi indietro, mi stupisco ancora di quanto 
abbiamo imparato, e senza nemmeno accorgercene. Nabokov lo aveva descritto, quello 
che ci sarebbe successo: avremmo scoperto come il banale ciottolo della vita 
quotidiana, se guardato attraverso l’occhio magico della letteratura, possa trasformarsi 
in pietra preziosa. 

Così comincia un libro che è sia memoir sia romanzo: memoir perché raccoglie le 
esperienze vere di una docente universitaria di letteratura nella capitale iraniana alla 
metà degli anni ’90 del Novecento, romanzo per forza di cose, perché l’autrice ha dovuto 
poi modificarle inserendo nomi fittizi, spostando alcuni episodi avanti o indietro nel 
tempo, cambiando qualche particolare per rendere non identificabili le protagoniste del 
racconto. 

È Leggere Lolita a Teheran, della professoressa Azar Nafisi, che oggi vive in America e 
insegna da oltre vent’anni Letteratura inglese nella più che prestigiosa Università Johns 
Hopkins di Washington. Questo libro, come tutti i grandi libri, è molte cose: una denuncia 
naturalmente, una storia di resistenza (direi resilienza, se non fosse una parola ormai 
inflazionata), ed è il racconto di sette donne che si immergono nei libri e della donna che 
insegna loro come farlo senza affogare, respirando. 

Azar Nafisi 
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È tutte queste cose il libro di questa settimana, certo, e anche di più di queste, ma è 
soprattutto – o, meglio, a me sembra che sia principalmente – una dichiarazione d’amore 
per i libri. Un canto d’amore alla Letteratura. Senza mai dimenticare che le persone che 
si incontrano tra le pagine sono vere, reali, esistono. A un certo punto, all’inizio, l’autrice 
vuole dircelo e rivolgendosi proprio a noi lettori chiede: “Provate a pensare a noi”. 

Lungo la storia, le ragazze e la loro insegnante fanno un viaggio, incontrano alcuni libri 
della narrativa occidentale che sono per noi scontati. Per noi non c’è nulla di strano, e 
figuriamoci di “eroico”, nel leggere Il grande Gatsby, o Lolita. Per loro invece è un gesto 
rivoluzionario in un mondo che perseguita con maggiore furia proprio quei libri che non 
hanno contenuti ideologici, che sarebbero solo le storie della gente che li popola; un 
mondo che considera pericolosa persino Jane Austen. 

Un libro che è dunque, come ogni grande libro, una storia 
d’amore. Solo che l’oggetto d’amore non è questa volta un 
uomo, o una donna, ma un gesto. Il gesto del leggere e 
soprattutto del cercare di capire ciò che si sta leggendo. Il 
gesto rivoluzionario dell’interpretare facendo nostro ciò che 
incontriamo. E poi è, naturalmente, la storia della forma 
d’amore che ogni bravo insegnante prova per i suoi 
studenti. 

Che tra tutti i libri citati sia proprio Lolita a dare il titolo al 
romanzo non deve stupire. È un libro difficile Lolita, 
disturbante, che racconta l’ossessione di un uomo di 
trentasette anni per una bambina di dodici, ma come 
avverte Azar Nafisi ancora nelle prime pagine, c’è un 
parallelo molto forte (un parallelo, non un’identificazione) 
tra la storia raccontata da Nabokov e il mondo in cui lei e 
le sue studentesse si trovano a vivere, un Paese in cui tra i primi atti dopo la Rivoluzione 
ci fu l’abbassamento dell’età legale femminile per il matrimonio da diciotto a nove anni. 

Prendiamo Lolita. È la storia di una ragazzina di dodici anni che non ha un posto dove 
andare. Humbert tenta di trasformarla, e la distrugge. La verità disperata che si cela 
dietro la storia di Lolita non è lo stupro di una ragazzina da parte di un vecchio 
sporcaccione, ma la confisca della vita di un individuo da parte di un altro. Non sappiamo 
che cosa sarebbe diventata Lolita se Humbert non l’avesse annullata a quel modo. 

Che poi è la tragedia di ogni mancanza di libertà, il portato di tutte le ideologie e dittature, 
così ben esemplificato dalla metafora dell’oscurità, della foschia, perché quando manca 
la libertà scompare l’orizzonte: vorresti poter vedere più in là ma non puoi, perché 
qualcosa che c’è (come una coltre di nebbia) o per converso qualcosa che manca (la 
luce) ti bloccano al di qua di un confine inattraversabile. E tu non puoi andare oltre. 

Eppure non dobbiamo cascare in un tranello, pensare che l’atto del leggere sia allora 
un rifugiarsi, un fuggire. Il messaggio di questo libro – uno dei messaggi – è che la 
letteratura non è un luogo astratto, è al contrario una casa: molto concreta, con mura 
che puoi toccare, pavimenti che puoi calpestare. Ci viene detto sin dalla prima pagina: 
un’opera letteraria non è affatto una copia della vita reale ma una “Epifania della verità”. 

Azar Nafisi, 1 dicembre 1948 



Personalmente, è qualcosa in cui credo molto, con tutte le mie forze di lettore: i grandi 
libri ci dicono la verità. Non soltanto su chi siamo noi e su come è fatto il mondo che ci 
circonda: i migliori tra essi ci danno delle istruzioni molto precise, qualche volta dei veri 
e propri comandamenti, come nelle ultime tre parole di La vita davanti a sé, di cui 
abbiamo parlato, o come fa quello straordinario personaggio del Piccolo Principe che è 
travestito in modo da sembrare per i bambini, ma è il più adulto di tutti: la volpe. Affinché 
possiamo immergerci dentro ai libri come in un oceano e, miracolosamente, continuare 
a far entrare aria nelle nostre narici. 

Un romanzo non è un’allegoria, dissi verso la fine della lezione, è l’esperienza sensoriale 
di un altro mondo. Se non entrate in quel mondo, se non trattenete il respiro insieme ai 
personaggi, se non vi lasciate coinvolgere nel loro destino, non arriverete mai a 
indentificarvi con loro, non arriverete mai al cuore del libro. È così che si legge un 
romanzo: come se fosse qualcosa da inalare, da tenere nei polmoni. Dunque, 
cominciate a respirare. Ricordate solo questo. È tutto; potete andare. 


