
Appare sempre più probabile che 
riuscirò davvero a intraprendere la 
spedizione che da alcuni giorni 
ormai tiene completamente 
occupata la mia fantasia. 
Spedizione che intraprenderò da 
solo nella comodità della Ford di 
Mr. Farraday; e che, a quanto 
prevedo, attraverso gran parte della 
più bella campagna inglese, mi 
condurrà fino alla costa occidentale 
e riuscirà a tenermi lontano da 
Darlington Hall per cinque o sei 
giorni. 

L’idea di un simile viaggio era nata 
da una proposta delle più cortesi 
avanzatami da Mr. Farraday in 
persona un pomeriggio, mentre 
spolveravo i ritratti in biblioteca. 

Aveva proprio allora definito il programma del suo rientro negli Stati Uniti: “Spero sia 
chiaro, Stevens, che non mi aspetto che te ne rimanga chiuso in questa casa per tutto 
il tempo in cui starò via. Perché non prendi la macchina e non te ne vai a fare un giro 
per qualche giorno?”. 

Sul momento non seppi bene come rispondere a un simile invito. Ricordo di averlo 
ringraziato per la sua disponibilità, ma è alquanto probabile che non abbia detto nulla di 
preciso perché il mio padrone proseguì: “Dico sul serio, Stevens. Credo proprio che 
dovresti prenderti un po’ di riposo. La benzina la pago io. Sì, perché voialtri che ve ne 
state sempre chiusi in queste grandi case a lavorare, quando mai avete occasione di 
andarvene in giro a visitare questo vostro meraviglioso paese?”. 

È questo l’incipit di Quel che resta del giorno, del Premio Nobel per la Letteratura 2017 
Kazuo Ishiguro. Che poi, sostanzialmente, è il diario del viaggio di cui il protagonista 
parla nelle prime righe, con il tono affettato di un maggiordomo inglese, a tal punto 
compreso nel proprio ruolo da aver fatto della perfezione – resa emblematica 
dall’ampollosa descrizione di ogni gesto e pensiero – lo scopo stesso della vita. 

Ha per la prima volta in vita sua alcuni giorni di svago e li impiegherà, raccogliendoli 
dentro a quel diario di viaggio, per andare a trovare una donna che anni prima aveva 
lavorato con lui a Darlington Hall, Sally Kenton. E anche questo tentativo di ritrovare 
qualcuno è (benché il protagonista, James Stevens, non lo ammetta mai) il fondamento 
stesso del libro come di ogni grande narrazione: l’amore. La speranza di un amore. 

La cosa che rende questo romanzo eccezionale è esattamente questa: che il lettore 
comprende perfettamente quale sia la motivazione che muove il protagonista a 
intraprendere il suo viaggio attraverso la Cornovaglia mentre lui, Mr. Stevens, non la sa. 
O meglio, si rifiuta di saperla e di farla emergere dal proprio inconscio. La cosa più 
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importante tra tutte quindi – l’amore – è talmente presente in quest’uomo da spiccare 
per la propria assenza formale. C’è nella sostanza, e lui solo non la vuole vedere. 

C’è naturalmente molto altro in questo grande libro da cui è stato tratto un grande film, 
ed è raro che avvenga. Un’altra delle cose che c’è sta intrecciata al tema dell’amore, e 
riguarda lo scorrere del tempo, difatti nel diario di quei sei giorni di viaggio vengono 
racchiusi i ricordi degli avvenimenti degli ultimi vent’anni, ed ecco quindi la nostalgia, 
che avvolge il presente e vela il futuro di una malinconia a tratti amara. 

Così, in una settimana durante l’estate del 1956, incontriamo James Stevens, il 
maggiordomo che al proprio lavoro ha sacrificato tutto; è una figura a tal punto sospesa 
tra razionalità ed emotività da riuscire a rendere a tratti divertente persino l’assoluta 
mancanza di senso dell’ironia che la caratterizza. Attenzione ho detto: “divertente”, non 
“ridicola”. 

C’è una prova di questo nel libro, bellissima, ed è 
la scena della morte dell’anziano padre, Mr. 
Stevens senior, in cui l’equilibrio tra ragione e 
sentimento (per citare un’altra grande opera della 
letteratura britannica) somiglia davvero al 
camminare su una lama di rasoio. E il tutto ci 
conduce lì, a “quel che resta del giorno”, al bilancio 
finale in cui si dice “giorno” ma si intende “vita”. Alla 
constatazione che le due solitudini di Mr. Stevens 
e di Miss Kenton non riescono mai a incontrarsi 
perché sono sempre fuori tempo. 

Cioè il loro legame, che si fa via via più forte ed è 
tutto descritto non dalle parole che si scambiano 
ma dai loro gesti e dai loro sguardi, non riesce ad 
abbattere il muro che hanno eretto entrambi per 
proteggersi: troppo orgogliosa lei per andare incontro a lui, troppo freddo lui per lasciarsi 
accogliere da lei. Sono loro stessi a darsi il tormento l’un l’altra quando sarebbe 
sufficiente, in fondo, permettere e permettersi l’un l’altra di voler bene. 

“Cosa ci resta del nostro giorno?”, ecco cosa chiede realmente questo romanzo. Lo 
domanda a noi, chiedendoci di porre maggiore attenzione al nostro io e a quello altrui, 
di lasciar cadere armi e corazze, di guardare a quello che conta perché sì, d’accordo, 
magari alla fine sarà anche tutto destinato a scomparire – perché il tempo scorre, e 
siamo tutti mortali – ma il sacrificio di ogni cosa che potrebbe darci gioia in nome della 
posa con cui compariamo agli occhi di chi ci guarda… è un assurdo. 

Nel film a un certo punto c’è una scena che manca nel libro: Stevens ormai è tornato a 
Darlington e mentre sta riordinando una camera c’è un piccione che entra nella stanza 
da una finestra aperta. Vola, sbatte contro le pareti, fa di tutto per liberarsi. Stevens e 
Mr. Farraday cercano entrambi di aiutarlo ad uscire e per un attimo non sono più 
padrone e maggiordomo ma sono solo due uomini che inseguono un piccione. 

E il senso, potentissimo, è che quando nella nostra vita irrompe l’inaspettato basterebbe 
poco, servirebbe solo saper deporre le sovrastrutture che ci condizionano e provare a 

Kazuo Ishiguro, 8 novembre 1954 



inseguirla quella novità, per poter essere felici. Ma dura solo un attimo: il piccione 
guadagna l’uscita, i due uomini possono ricomporsi e tornare a indossare gli abiti dei 
loro ruoli; Stevens chiude la finestra spalancata oltre la quale il piccione vola libero nel 
vento. E l’inaspettato, l’inatteso, il possibile, vengono chiusi fuori. 

Il libro termina invece con 
una scena più concreta, 
che pure è il corrispettivo 
di questa, simbolica: 
Stevens si ferma a 
guardare un tramonto, 
chiacchiera con un 
anziano che è stato anche 
lui maggiordomo in 
gioventù, e alla fine pensa 
queste cose, dolci, e 
amare insieme. “Sono 
ormai venti minuti da 
quando l’uomo se n’è 
andato, ma io sono 

rimasto qui, seduto su questa panchina, ad aspettare ciò che sta giusto per verificarsi – 
vale a dire l’accensione delle luci del molo”. 

Sono circondato da molte persone che attendono l’accendersi delle luci, e la felicità di 
questa gente in attesa, raccolta qui sul molo ad aspettare il piccolo evento, sembra 
confermare le parole del mio interlocutore di poco fa, e cioè che per molte persone la 
sera è la parte più dolce della giornata. Forse allora c’è qualcosa di giusto in quel suo 
consiglio, che dovrei smettere di guardare indietro così a lungo, adottare una prospettiva 
più positiva e cercare di fare del mio meglio con quel che resta del giorno. Dopotutto, 
cosa ci si guadagna a guardarsi sempre indietro, cosa ci si guadagna ad incolparsi? 
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