
Sono le diciotto e ventitré minuti del 
23 febbraio 1981. Nell’emiciclo del 
Congresso dei deputati si tiene la 
votazione di investitura del nuovo 
presidente del governo in 
sostituzione di Adolfo Suarez, 
dimessosi venticinque giorni prima 
e tuttora presidente facente 
funzioni dopo quasi cinque anni di 
mandato durante i quali il Paese ha 
posto fine a una dittatura e ha 
costruito una democrazia. 

Non c’è alcuna suspense: in questa 
seconda votazione basta una 
maggioranza semplice, quindi a 
meno di imprevisti il candidato 
verrà eletto tra pochi minuti. Ma 
l’imprevisto si verifica. Si sente un 
rumore anomalo, forse un grido. 
Nitida e sconcertata, la voce del 

segretario del Congresso chiede “Che sta succedendo?”. È a questo punto che 
echeggia un secondo urlo, confuso, e poi un terzo sempre inintelligibile, e diversi 
deputati si voltano a guardare verso l’ingresso sinistro. 

E dall’ala sinistra dell’emiciclo, pistola in pugno, il tenente colonnello della Guardia Civil 
Antonio Tejero passa dietro al segretario e rimane in piedi accanto al presidente, che lo 
guarda incredulo. Urla: “State tutti fermi dove siete!” dopodiché trascorrono alcuni 
secondi durante i quali, come per un incantesimo, non accade nulla e nessuno si muove, 
e sembra non debba succedere niente, in un silenzio assoluto. 

Questa scena, con cui grossomodo inizia il libro di questa settimana (grossomodo, 
perché ha due capitoli uno, e questo già dovrebbe dire qualcosa) è accaduta davvero e 
potete vederla. Basta scrivere “Golpe Tejero 1981” su YouTube. Il libro è Anatomia di 
un istante, dello scrittore spagnolo Javier Cercas, ed è un romanzo mentre – allo stesso 
tempo – non lo è. 

L’autore lo dice in un prologo in cui spiega che all’inizio avrebbe in effetti voluto scrivere 
un romanzo. Effettivamente lo ha fatto, e si è poi reso conto che effettivamente… non 
funzionava. Mescolare finzione e realtà è un mestiere difficile. E così quello che aveva 
scritto poi lo ha buttato. E lo ha riscritto. E la necessità di tutta questa operazione l’ha 
intuita proprio guardando e riguardando quelle immagini che suggerisco anche a voi di 
andare a vedere. 

Cercas racconta infatti di come ogni spagnolo sia perfettamente convinto di aver visto 
in diretta quelle riprese, e che tutti quelli che avevano più di una dozzina d’anni, 
interrogati, saprebbero dire esattamente dove si trovavano, con chi erano e cosa 
stavano facendo quando la televisione le aveva trasmesse in diretta. Solo che… la 
televisione non le aveva affatto mandate in onda. 
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Quelle immagini furono viste dagli spagnoli solamente il giorno dopo, il 24 febbraio, a 
golpe ormai fallito e a parlamentari liberati. Il che convinse Javier Cercas che aggiungere 
la sua finzione di romanziere alle errate convinzioni dei suoi connazionali avrebbe solo 
creato più confusione perché – ci dice nel prologo – “Un filmato è al contempo garanzia 
di realtà e di irrealtà, la televisione contamina di irrealtà qualunque cosa riprenda”. 

E un’altra cosa dice all’inizio, proprio nelle primissime righe del libro, una cosa che 
sarebbe incredibile se solo a dircela non fosse uno scrittore tanto autorevole in un libro 
così bello e ben documentato: “Verso la metà del marzo 2008 ho letto che, stando a un 
sondaggio pubblicato nel Regno Unito, un quarto degli inglesi pensa che Winston 
Churchill sia un personaggio di finzione”. 

Dopo la scena iniziale, altri soldati irrompono 
nell’emiciclo e un attimo dopo partono colpi di pistola e 
raffiche di mitra. Tejero ordina ai deputati di buttarsi a 
terra ed ecco che tutti e trecento spariscono dietro ai 
loro banchi. Tutti meno tre: il presidente uscente, 
Adolfo Suárez, ex-franchista ora capo di un partito di 
centro, il generale Mellado, ministro uscente della 
difesa, e Santiago Carrillo, leader del Partito 
Comunista spagnolo. 

Cioè: nell’aula del Parlamento non si vede più nessuno 
tranne queste tre figure che rifiutano di nascondersi. 
Suárez sta semplicemente seduto, appena appoggiato 
al braccio destro, il generale Mellado è in piedi e resiste 
al tentativo dei soldati di buttarlo a terra, il comunista 
Carrillo si accende addirittura un sigaro. Cercas scrive 
che quei tre uomini gli ricordano una frase di Borges: 
“Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà d’un solo momento: 
quello in cui l’uomo sa per sempre chi è”. 

Ecco, è questo l’istante, quello che merita di essere sezionato. Anatomia di un istante 
infatti racconta esattamente il momento in cui tre persone hanno saputo per sempre chi 
erano, e lo scrittore capisce che la chiave sta tutta qui, che dentro all’attimo immobile 
immortalato dalle riprese del Parlamento c’è racchiusa non solo la storia di quel tentativo 
di golpe destinato a essere sconfitto nelle successive ventiquattro ore, ma forse la storia 
dell’intera Spagna dopo la dittatura di Francisco Franco. 

E ce la racconta tutta quella storia, fatti, antefatti e sviluppi successivi, sino alla 
celebrazione del processo contro i golpisti che si concluse con un paio di condanne 
severe e altre così miti da far dire a Cercas che “Più che un verdetto indulgente 
sembrava un invito a riprovarci”. Eppure, come avviene con i grandi libri, Anatomia di 
un istante è solo in parte il racconto della Storia con la maiuscola – quella delle nazioni, 
dei capi di Stato, delle loro trame più o meno segrete – perché scende anche verso la 
storia con la minuscola giù giù sino alla storia dell’autore. 

E alla figura di suo padre cui poco a poco l’imbuto della narrazione conduce 
identificandolo sempre più con il centrista, l’ex-franchista Suárez, cioè con il 
personaggio più lontano dalle idee politiche di Javier Cercas. Ecco di nuovo il 
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meccanismo delle grandi narrazioni al lavoro, è così che ci prende alla gola: quando 
crediamo che parli di altro e invece parla di noi. 

Non so: forse potrei andare avanti all’infinito con questo libro ed estrarre un’infinità di 
significati diversi dal gesto di Suárez. Non so. A volte mi dico che tutto questo è un 
errore, una fantasia. Il 17 luglio 2008, il giorno prima che Adolfo Suárez comparisse per 
l’ultima volta sui giornali prima della sua morte, fotografato in compagnia del re, io ho 
seppellito mio padre. Per quanto ne so, mai nessuno ebbe ragione di non considerarlo 
un uomo onesto. Ci siamo sempre intesi bene, salvo forse, fatalmente, durante la mia 
adolescenza. Credo che in quegli anni mi vergognassi un poco di essere suo figlio, 
perché pensavo di essere migliore di lui, o che lo sarei diventato. 

E perciò, quando la sua morte e la resurrezione di Adolfo Suárez hanno formato 
un’ultima simmetria non ho potuto evitare di chiedermi se ho cominciato a scrivere 
questo libro non per tentare di capire Adolfo Suárez, o un gesto di Adolfo Suárez, bensì 
per tentare di capire mio padre. Se ho continuato a scriverlo per continuare a parlare 
con mio padre, se ho voluto terminarlo perché mio padre lo leggesse e sapesse che 
avevo finalmente capito che non avevo del tutto ragione, e che lui non si sbagliava del 
tutto, e che io non sono migliore di lui, né mai lo sarò. 


