Javier Cercas Sono le diciotto e ventitré minuti del
ANATOMIA DI UN ISTANTE 23 febbraio 1981. Nell’emiciclo del
v Congresso dei deputati si tiene la
votazione di investitura del nuovo
presidente del governo in
sostituzione di Adolfo Suarez,
dimessosi venticinque giorni prima
e tuttora presidente facente
funzioni dopo quasi cinque anni di
mandato durante i quali il Paese ha
posto fine a una dittatura e ha
costruito una democrazia.

Non c’e alcuna suspense: in questa

seconda votazione basta una

maggioranza semplice, quindi a

meno di imprevisti il candidato

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo verra eletto tra pochi minuti. Ma

venerdi 9 ottobre 2020 limprevisto si verifica. Si sente un

- DD BRI - rumore anomalo, forse un grido.

Nitida e sconcertata, la voce del

segretario del Congresso chiede “Che sta succedendo?”. E a questo punto che

echeggia un secondo urlo, confuso, e poi un terzo sempre inintelligibile, e diversi
deputati si voltano a guardare verso l'ingresso sinistro.

E dall’ala sinistra dell’emiciclo, pistola in pugno, il tenente colonnello della Guardia Civil
Antonio Tejero passa dietro al segretario e rimane in piedi accanto al presidente, che lo
guarda incredulo. Urla: “State tutti fermi dove siete!” dopodiché trascorrono alcuni
secondi durante i quali, come per un incantesimo, non accade nulla e nessuno si muove,
e sembra non debba succedere niente, in un silenzio assoluto.

Questa scena, con cui grossomodo inizia il libro di questa settimana (grossomodo,
perché ha due capitoli uno, e questo gia dovrebbe dire qualcosa) e accaduta davvero e
potete vederla. Basta scrivere “Golpe Tejero 1981” su YouTube. Il libro € Anatomia di
un istante, dello scrittore spagnolo Javier Cercas, ed € un romanzo mentre — allo stesso
tempo — non lo e.

L’autore lo dice in un prologo in cui spiega che all'inizio avrebbe in effetti voluto scrivere
un romanzo. Effettivamente lo ha fatto, e si € poi reso conto che effettivamente... non
funzionava. Mescolare finzione e realta € un mestiere difficile. E cosi quello che aveva
scritto poi lo ha buttato. E lo ha riscritto. E la necessita di tutta questa operazione I’ha
intuita proprio guardando e riguardando quelle immagini che suggerisco anche a voi di
andare a vedere.

Cercas racconta infatti di come ogni spagnolo sia perfettamente convinto di aver visto
in diretta quelle riprese, e che tutti quelli che avevano piu di una dozzina d’anni,
interrogati, saprebbero dire esattamente dove si trovavano, con chi erano e cosa
stavano facendo quando la televisione le aveva trasmesse in diretta. Solo che... la
televisione non le aveva affatto mandate in onda.


https://www.youtube.com/watch?v=wHMfbro_-Rc

Quelle immagini furono viste dagli spagnoli solamente il giorno dopo, il 24 febbraio, a
golpe ormai fallito e a parlamentari liberati. Il che convinse Javier Cercas che aggiungere
la sua finzione di romanziere alle errate convinzioni dei suoi connazionali avrebbe solo
creato piu confusione perché — ci dice nel prologo — “Un filmato € al contempo garanzia
di realta e di irrealta, la televisione contamina di irrealta qualunque cosa riprenda”.

E un’altra cosa dice all’inizio, proprio nelle primissime righe del libro, una cosa che
sarebbe incredibile se solo a dircela non fosse uno scrittore tanto autorevole in un libro
cosi bello e ben documentato: “Verso la meta del marzo 2008 ho letto che, stando a un
sondaggio pubblicato nel Regno Unito, un quarto degli inglesi pensa che Winston
Churchill sia un personaggio di finzione”.

Dopo la scena iniziale, altri soldati irrompono
nell’emiciclo e un attimo dopo partono colpi di pistola e
raffiche di mitra. Tejero ordina ai deputati di buttarsi a
terra ed ecco che tutti e trecento spariscono dietro ai
loro banchi. Tutti meno tre: il presidente uscente,
Adolfo Suérez, ex-franchista ora capo di un partito di
centro, il generale Mellado, ministro uscente della
difesa, e Santiago Carrillo, leader del Partito
Comunista spagnolo.

Cioé: nell’aula del Parlamento non si vede piu nessuno
tranne queste tre figure che rifiutano di nascondersi.
Suarez sta semplicemente seduto, appena appoggiato
al braccio destro, il generale Mellado € in piedi e resiste
al tentativo dei soldati di buttarlo a terra, il comunista
Carrillo si accende addirittura un sigaro. Cercas scrive
che quei tre uomini gli ricordano una frase di Borges:
“Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realta d’'un solo momento:
guello in cui 'uomo sa per sempre chi e”.

Javier Cercas, 6 aprile 1962

Ecco, e questo listante, quello che merita di essere sezionato. Anatomia di un istante
infatti racconta esattamente il momento in cui tre persone hanno saputo per sempre chi
erano, e lo scrittore capisce che la chiave sta tutta qui, che dentro all’attimo immobile
immortalato dalle riprese del Parlamento c’e racchiusa non solo la storia di quel tentativo
di golpe destinato a essere sconfitto nelle successive ventiquattro ore, ma forse la storia
dell’intera Spagna dopo la dittatura di Francisco Franco.

E ce la racconta tutta quella storia, fatti, antefatti e sviluppi successivi, sino alla
celebrazione del processo contro i golpisti che si concluse con un paio di condanne
severe e altre cosi miti da far dire a Cercas che “Piu che un verdetto indulgente
sembrava un invito a riprovarci’. Eppure, come avviene con i grandi libri, Anatomia di
un istante e solo in parte il racconto della Storia con la maiuscola — quella delle nazioni,
dei capi di Stato, delle loro trame pit 0 meno segrete — perché scende anche verso la
storia con la minuscola giu giu sino alla storia dell’autore.

E alla figura di suo padre cui poco a poco l'imbuto della narrazione conduce
identificandolo sempre piu con il centrista, I'ex-franchista Suarez, cioé con Il
personaggio piu lontano dalle idee politiche di Javier Cercas. Ecco di nuovo il
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meccanismo delle grandi narrazioni al lavoro, € cosi che ci prende alla gola: quando
crediamo che parli di altro e invece parla di noi.

Non so: forse potrei andare avanti all’infinito con questo libro ed estrarre un’infinita di
significati diversi dal gesto di Suarez. Non so. A volte mi dico che tutto questo € un
errore, una fantasia. Il 17 luglio 2008, il giorno prima che Adolfo Suarez comparisse per
l'ultima volta sui giornali prima della sua morte, fotografato in compagnia del re, io ho
seppellito mio padre. Per quanto ne so, mai nessuno ebbe ragione di non considerarlo
un uomo onesto. Ci siamo sempre intesi bene, salvo forse, fatalmente, durante la mia
adolescenza. Credo che in quegli anni mi vergognassi un poco di essere suo figlio,
perché pensavo di essere migliore di lui, o che lo sarei diventato.

E percio, quando la sua morte e la resurrezione di Adolfo Suarez hanno formato
un’ultima simmetria non ho potuto evitare di chiedermi se ho cominciato a scrivere
guesto libro non per tentare di capire Adolfo Suarez, o un gesto di Adolfo Suéarez, bensi
per tentare di capire mio padre. Se ho continuato a scriverlo per continuare a parlare
con mio padre, se ho voluto terminarlo perché mio padre lo leggesse e sapesse che
avevo finalmente capito che non avevo del tutto ragione, e che lui non si sbagliava del
tutto, e che io non sono migliore di lui, né mai lo saro.



