
Per prima cosa vi posso dire che 
abitavamo al sesto piano senza 
ascensore e che per Madame 
Rosa, con tutti quei chili che si 
portava addosso e con due gambe 
sole, questa era una vera e propria 
ragione di vita quotidiana, con tutte 
le preoccupazioni e gli affanni. Ce 
lo ricordava ogni volta che non si 
lamentava per qualcos’altro, 
perché era anche ebrea. Neanche 
la sua salute era un granché e vi 
posso dire fin d’ora che una donna 
come lei avrebbe meritato un 
ascensore. 

C’erano molti altri ebrei, arabi e neri 
a Belleville, ma Madame Rosa era 
l’unica che si doveva arrampicare 
fino al sesto piano. Diceva che un 
giorno o l’altro ci sarebbe morta su 
quella scala, e tutti i marmocchi si 

mettevano a piangere, perché si fa sempre così quando muore qualcuno. Eravamo sei 
o sette là dentro, e qualche volta anche di più. All’inizio non sapevo che Madame Rosa 
si occupava di me soltanto per riscuotere un vaglia alla fine del mese. 

Quando sono venuto a saperlo avevo già sei o sette anni e per me è stato un colpo 
sapere che ero a pagamento. Credevo che Madame Rosa mi volesse bene gratis e ci 
ho pianto su per una notte intera. Madame Rosa si è accorta che ero triste e mi ha 
spiegato che la famiglia non significa niente e che ci sono perfino quelli che vanno in 
vacanza e abbandonano i loro cani, che muoiono così senza l’affetto dei loro cari. Mi ha 
preso sulle ginocchia e mi ha giurato che io ero la cosa più cara che aveva al mondo, 
ma io ho pensato subito al vaglia e sono scappato via piangendo. 

Ecco come comincia uno dei libri più belli che io abbia mai letto in vita mia. Chi mi 
conosce probabilmente si è chiesto come mai, in tutti questi mesi, non ci avessi ancora 
messo sopra le mani. È La vita davanti a sé di Romain Gary, la meravigliosa storia di 
questo bambino di cui abbiamo sentito le prime parole e di Madame Rosa, la ex 
prostituta, ormai vecchia, sfatta e malata, che sbarca il lunario accudendo i figli delle 
prostitute che fanno ancora il mestiere e che non avrebbero modo di occuparsi di loro. 

E tutto è raccontato da questa voce, che allo stesso tempo è quella di un bambino che 
non conosce bene il significato delle parole e insieme è anche terribilmente adulta, di 
uno che della vita ha già fatto in tempo a conoscere tutto. Il che rende la lettura simile 
allo stare su un ottovolante in cui prima ridi, poi piangi, poi torni a ridere, finché non ti 
accorgi che il libro sta per terminare e allora inizi a centellinare le pagine perché vorresti 
che continuasse invece, e hai paura di quando sarà finito. 
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La vicenda ruota attorno al fatto che Madame Rosa ormai è sempre più malata (il 
bambino, che si chiama Momó, dice che “si sta deteriorando”) e allora diventa sempre 
più necessario trovare una soluzione per non far finire lei in un qualche ospizio e tutti i 
suoi bambini nelle mani degli assistenti sociali, che chissà dove li spedirebbero. E Momó 
invece aspetta che la sua mamma torni a prenderlo, e non può permettersi di finire non 
si sa bene dove in nome della legge. 

Attorno a questo filo, tutto sommato semplice, si 
accalca una folla di personaggi uno più splendido 
dell’altro: c’è il dottor Katz, il medico dal cuore 
d’oro che ha in cura la vecchia, c’è Madame Lola, 
che è un ex-campione di boxe senegalese che 
batte come travestito al Bois de Boulogne, c’è il 
signor Waloumba, un gigantesco africano che 
vuol scacciare gli spiriti maligni da Madame Rosa 
danzando e cantando, e c’è il signor Charmette, 
l’inquilino del secondo piano che è l’unico 
francese a vivere in un quartiere come quello. 

Poi ci sono Nadine e Ramon, che tanto 
conteranno man mano che ci si avvicinerà alla 
fine della storia, e c’è il signor Hamil. Il signor 
Hamil crede in due cose soltanto, anzi in due libri, 
il Corano e I Miserabili, e di sicuro è un 
personaggio minore cui vengono dedicate poche 
righe, eppure è forse quello che più ci può aiutare 
a capire il senso – la cifra – di un libro 
meraviglioso che se ancora non l’avete fatto 
dovete (dovete) leggere. 

Il signor Hamil dice che l’umanità non è che una virgola nel grande Libro della vita e 
quando un vecchio dice una stronzata simile non vedo cosa posso aggiungerci io. Una 
volta mi ha raccontato questo: “Sessant’anni fa, quand’ero giovane, ho incontrato una 
ragazza che mi ha amato e che ho amato anch’io. Poi lei ha cambiato casa, e io me ne 
ricordo ancora sessant’anni dopo. Passavano gli anni e io non la dimenticavo”. 

“Certe volte avevo paura perché avevo ancora molta vita davanti a me, e che promessa 
potevo mai fare a me stesso, io povero uomo, se è Dio che tiene in mano la gomma da 
cancellare? Adesso però sono tranquillo. Non dimenticherò Djamila. Mi resta poco 
tempo, morirò prima”. Allora gli ho chiesto: “signor Hamil, si può vivere senza amore?”.  

Mi ha guardato ed è rimasto in silenzio. “Signor Hamil, perché non mi rispondete?”. 
“Perché sei molto giovane, e quando si è molto giovani ci sono delle cose che è meglio 
non sapere”. “Signor Hamil, si può vivere senza amore? Eh signor Hamil? Si può?”. “Sì”, 
ha detto, e ha abbassato la testa come se si vergognasse. Allora io mi sono messo a 
piangere. 

Ecco, è esattamente di questo che parla La vita davanti a sé: dell’amore. Come del resto 
fanno tutti i grandi libri. Non so se ci avete fatto caso ma in questo scambio Momó 
sembra proprio il “Piccolo Principe” di Saint-Exupéry, quel misterioso bambino arrivato 
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da chissà dove e che non rinuncia mai a una domanda, una volta che l’ha fatta. E il 
vecchio signor Hamil rimane attonito, disarmato quanto tutti noi di fronte a questa 
curiosità che in realtà è purezza, ed è come costretto a dire la verità. 

Di questo parla dunque 
questo libro miracoloso: 
dell’amore e di ciò che 
l’amore comporta. E tutte le 
altre cose meravigliose che 
contiene e che non c’è 
tempo di incontrare le lascio 
volentieri alla vostra 
scoperta e alla vostra gioia. 
Perché è per questo che 
vengono scritti i grandi libri: 
per raccontarci cosa sia 
davvero l’amore – per dirci 

la verità sull’amore – e per darci un po’ di gioia se riusciamo, quella verità, a farla nostra. 

Mille altre cose ci sono ancora: il cantuccio ebreo di Madame Rosa laggiù in cantina, il 
“grande ritratto del signor Hitler” sotto il letto, la magia con cui Ramon e Nadine sanno 
far andare “il mondo all’indietro”, il miracolo che permette a Momó di crescere di cinque 
anni in un minuto, il ragazzo che in America ha battuto “il record mondiale dei vegetali”, 
e persino la storia di un premio letterario che si può vincere una sola volta nella vita e 
che invece Romain Gary, grazie a questo libro, vinse per la seconda volta. 

A voi la scoperta e la meraviglia di tutto questo, e anche di tutto quello che non ho avuto 
il tempo – o non sono stato capace – di dirvi. Accettate il consiglio, soprattutto perché 
alla fine, nell’ultima riga del libro, Momó ci dirà – con le tre parole che finiscono la storia 
– quale è il senso della vita. Davvero, non sto scherzando: proprio della vita che viviamo 
anche noi. Io da quando le ho lette me le porto dentro e ci provo. Anche se è tutt’altro 
che facile. Però ci credo: in quelle tre parole ho fede. E auguro lo stesso anche a voi. 
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