
Questo libro non esisterebbe senza il mio 
amico J.R. Moehringer. È stato J. R., prima 
ancora che ci conoscessimo, a farmi 
pensare seriamente di mettere la mia storia 
sulla carta. Durante i miei ultimi US Open, 
nel 2006, ho trascorso tutto il mio tempo 
libero a leggere le sbalorditive memorie di J. 
R., “Il bar delle grandi speranze”. Quel libro 
parlava al mio cuore. 

Mi piaceva così tanto che mi sono trovato a 
razionarlo, limitandomi a un dato numero di 
pagine per ogni sera. Dapprima “Il bar delle 
grandi speranze” aveva funto da diversivo 
alle difficili emozioni che accompagnavano 
la fine della mia carriera, ma a poco a poco 
aveva contribuito all’ansia generale, perché 
temevo che il libro terminasse prima della 
mia carriera. Subito dopo il match di primo 

turno ho telefonato a J. R. e mi sono presentato. 

Gli ho detto quanto ammirassi la sua opera e l’ho invitato a cena. Abbiamo legato subito, 
come immaginavo, e quella è stata la prima di molte cene. Alla fine ho chiesto a J. R. 
se non avrebbe preso in considerazione l’idea di lavorare con me, di aiutarmi ad 
affrontare le mie memorie e a dargli forma. Gli ho chiesto di mostrarmi la mia vita 
attraverso gli occhi di un premio Pulitzer. Con mia sorpresa, ha accettato. 

Queste righe stanno nelle ultime due pagine del libro di questa settimana, e fanno parte 
di quella sezione che, in linea di principio, nessuno legge mai: i Ringraziamenti. In 
generale da’ noia al lettore tipo (o almeno al lettore che sono io) leggere prefazioni, 
conclusioni e cose simili. Forse è un po’ di spocchia, come se una parte di me non 
volesse ammettere che a volte c’è bisogno di essere introdotti alla lettura, o non 
considerasse importante che l’autore abbia qualche grazie da dire a qualcuno. 

In questo caso, però, queste due paginette scritte in caratteri piccoli piccoli sono 
illuminanti. Il libro in questione è Open, l’autobiografia del tennista americano André 
Agassi. Premessa che vi devo: a me il tennis non piace, non lo capisco, e quando lo 
danno alla televisione l’ultimo dei miei pensieri è star lì guardare la partita. Non mi 
piaceva nemmeno Agassi: quando ero un ragazzino lui era l’atleta figo, quello di cui le 
compagne di classe tenevano la foto nel diario. 

E io non ho mai avuto una grandissima simpatia per i maschi fighi, sostanzialmente – 
temo – per invidia. Quindi io questo libro, di mio, non l’avrei mai letto. Poi però ho 
cominciato a sentirne parlare, a leggere recensioni entusiastiche: un sacco di gente della 
cui opinione ho stima diceva che era un libro stupendo, che era letteratura, che era un 
romanzo di formazione inspiegabilmente infilato nella sezione “Sport” delle librerie. Mi 
sono deciso così. 

Ed era vero. Questo non è un libro bellissimo. È un libro straordinario. La ragione, molto 
semplice, è che non parla di tennis. Quelli che ne escono delusi – e che peraltro 
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ammettono comunque quanto il libro sia fantastico – sono proprio gli appassionati di 
tennis, perché qui dentro lo sport c’è eccome naturalmente, ma non è la trama, è al 
limite la colonna sonora: onnipresente, fondamentale, ma comunque accessoria, 
funzionale a qualcosa d’altro. 

La ragione per cui Open è un libro da leggere è che parla di noi. Lo so che lo dico 
sempre, che è diventata una noia ormai, tutte le volte sempre la stessa cosa. Ma vi 
prego di darmi credito su questo: non lo dico perché è una bella frasetta che sta bene 
dappertutto, ma perché è qualcosa di vero. Come quando vuoi bene a qualcuno e allora 
continui a dirglielo, che gli vuoi bene. Non è che stai ripetendo sempre la stessa cosa, 
stai al contrario usando di nuovo le stesse parole per dire ogni volta parole nuove. 

Questo libro parla di noi perché parla di cose che ci 
riguardano; anche chi, come me, non ha mai preso in 
mano una racchetta da tennis in vita sua. Parla dell’ansia 
che ci prende tutti (tutti!) ogni volta che siamo di fronte a 
una prova, a un esame, a un’aspettativa. Parla del 
bisogno di essere perfetti e dell’impossibilità sostanziale 
di esserlo. Parla soprattutto del controllo che vorremmo 
avere su ciò che ci circonda, quel controllo che può 
diventare insieme una mania e la più grande frustrazione 
della nostra vita quando succede – ed è ovvio che 
succeda – che non riusciamo ad averlo. 

Parla dell’illusione di vincere e del dolore di perdere, e 
arriva a dire una grande verità che conosciamo tutti 
quanti, anche se non abbiamo mai partecipato a una gara, o a un torneo, anche se 
Agassi pensa che noi, comuni mortali, non la sappiamo: “Vincere non cambia niente. 
Adesso che ho vinto uno slam, so qualcosa che a pochissimi al mondo è concesso 
sapere. Una vittoria non è così piacevole quanto è dolorosa una sconfitta”. 

Per accorgersi che Open è un libro meraviglioso, e che 
dentro ci troveremo qualcosa di grande, basta leggere 
davvero le prime righe. Per questo stavolta sono partito 
dai Ringraziamenti e ho tralasciato l’incipit: se ancora non 
vi è capitato scopritelo da soli, vi piacerà. Basta arrivare 
alla fine della prima pagina, terzo capoverso, per sentirsi 
dire “Gioco a tennis per vivere, anche se odio il tennis, lo 
odio di una passione oscura e segreta, l’ho sempre 
odiato”. 

E poi è un libro che parla della bellezza dei libri. Per 
questo mi piace che alla fine Agassi ringrazi così 
pubblicamente, così chiaramente, il suo amico J.R. 
Moehringer. Nessuno dei personaggi che scrive 

un’autobiografia la scrive davvero: attori, cantanti, sportivi, politici… c’è sempre dietro di 
loro qualcuno che non compare mai. Non per niente li chiamano “Ghost writers”, scrittori 
fantasma. 
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Agassi invece lo dice il nome del suo amico, lo ammette che senza di lui queste 500 
pagine non sarebbero state quello che sono. In fondo J.R. Moehringer era quello che gli 
aveva mostrato una delle più grandi gioie che possa provare un lettore, quando di un 
libro puoi dire che “Mi piaceva così tanto che mi sono trovato a razionarlo, limitandomi 
a un dato numero di pagine per ogni sera”. Un’altra cosa che conosciamo eccome. 

Parla della bellezza dei libri e della scoperta che possono anche salvarci la vita, dare 
una prospettiva nuova al tutto, mostrare che al di là del sapore di una vittoria o di una 
sconfitta c’è il gusto, la meraviglia, della scoperta. “Un giorno, mentre stavo lavorando 
alla seconda stesura, mio figlio Jaden era a casa con un amichetto. Sul bancone della 
cucina erano impilati dei manoscritti e il suo amico ha domandato: Che cosa sono quelli? 
È il libro del mio papà, ha detto Jaden con una voce che non gli avevo mai sentito se 
non parlando di Babbo Natale e Guitar Hero”. 

Spero che lui e sua sorella siano altrettanto orgogliosi di questo libro tra dieci, trenta e 
sessant’anni. L’ho scritto per loro, rivolgendomi a loro. Spero che li aiuti a evitare alcune 
delle trappole in cui sono finito io. Non solo, spero che sia uno dei molti libri che gli 
daranno conforto, guida, piacere. Ho scoperto tardi la magia dei libri. Dei miei tanti errori 
che vorrei che i miei figli evitassero, questo è quasi in cima alla lista. 


