- Questo libro non esisterebbe senza il mio
Andre Agassi amico J.R. Moehringer. E stato J. R., prima
ancora che ci conoscessimo, a farmi
pensare seriamente di mettere la mia storia
sulla carta. Durante i miei ultimi US Open,
nel 2006, ho trascorso tutto il mio tempo
libero a leggere le sbalorditive memorie di J.
R., “ll bar delle grandi speranze”. Quel libro
parlava al mio cuore.

Mi piaceva cosi tanto che mi sono trovato a
razionarlo, limitandomi a un dato numero di
pagine per ogni sera. Dapprima “ll bar delle
grandi speranze” aveva funto da diversivo
alle difficili emozioni che accompagnavano
la fine della mia carriera, ma a poco a poco
aveva contribuito all’ansia generale, perché
temevo che il libro terminasse prima della
mia carriera. Subito dopo il match di primo
turno ho telefonato a J. R. e mi sono presentato.

—
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Gli ho detto quanto ammirassi la sua opera e I’ho invitato a cena. Abbiamo legato subito,
come immaginavo, e quella é stata la prima di molte cene. Alla fine ho chiesto a J. R.
se non avrebbe preso in considerazione lidea di lavorare con me, di aiutarmi ad
affrontare le mie memorie e a dargli forma. Gli ho chiesto di mostrarmi la mia vita
attraverso gli occhi di un premio Pulitzer. Con mia sorpresa, ha accettato.

Queste righe stanno nelle ultime due pagine del libro di questa settimana, e fanno parte
di quella sezione che, in linea di principio, nessuno legge mai: i Ringraziamenti. In
generale da’ noia al lettore tipo (o almeno al lettore che sono io) leggere prefazioni,
conclusioni e cose simili. Forse € un po’ di spocchia, come se una parte di me non
volesse ammettere che a volte c’é bisogno di essere introdotti alla lettura, o non
considerasse importante che l'autore abbia qualche grazie da dire a qualcuno.

In questo caso, pero, queste due paginette scritte in caratteri piccoli piccoli sono
illuminanti. Il libro in questione e Open, l'autobiografia del tennista americano André
Agassi. Premessa che vi devo: a me il tennis non piace, non lo capisco, e quando lo
danno alla televisione l'ultimo dei miei pensieri & star li guardare la partita. Non mi
piaceva nemmeno Agassi: quando ero un ragazzino lui era I'atleta figo, quello di cui le
compagne di classe tenevano la foto nel diario.

E io non ho mai avuto una grandissima simpatia per i maschi fighi, sostanzialmente —
temo — per invidia. Quindi io questo libro, di mio, non l'avrei mai letto. Poi pero ho
cominciato a sentirne parlare, a leggere recensioni entusiastiche: un sacco di gente della
cui opinione ho stima diceva che era un libro stupendo, che era letteratura, che era un
romanzo di formazione inspiegabilmente infilato nella sezione “Sport” delle librerie. Mi
sono deciso cosi.

Ed era vero. Questo non & un libro bellissimo. E un libro straordinario. La ragione, molto
semplice, € che non parla di tennis. Quelli che ne escono delusi — e che peraltro
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ammettono comunque quanto il libro sia fantastico — sono proprio gli appassionati di
tennis, perché qui dentro lo sport c’é eccome naturalmente, ma non € la trama, € al
limite la colonna sonora: onnipresente, fondamentale, ma comunque accessoria,
funzionale a qualcosa d’altro.

La ragione per cui Open € un libro da leggere € che parla di noi. Lo so che lo dico
sempre, che é diventata una noia ormai, tutte le volte sempre la stessa cosa. Ma vi
prego di darmi credito su questo: non lo dico perché e una bella frasetta che sta bene
dappertutto, ma perché e qualcosa di vero. Come quando vuoi bene a qualcuno e allora
continui a dirglielo, che gli vuoi bene. Non e che stai ripetendo sempre la stessa cosa,
stai al contrario usando di nuovo le stesse parole per dire ogni volta parole nuove.

Questo libro parla di noi perché parla di cose che ci
riguardano; anche chi, come me, non ha mai preso in
mano una racchetta da tennis in vita sua. Parla dell’ansia
che ci prende tutti (tutti!) ogni volta che siamo di fronte a
una prova, a un esame, a un’aspettativa. Parla del
bisogno di essere perfetti e dell'impossibilita sostanziale
di esserlo. Parla soprattutto del controllo che vorremmo
avere su cio che ci circonda, quel controllo che puo
diventare insieme una mania e la piu grande frustrazione
della nostra vita quando succede — ed e owvio che
succeda — che non riusciamo ad averlo.

Parla dell'illusione di vincere e del dolore di perdere, e Andre Agassi, 29 aprile 1970
arriva a dire una grande verita che conosciamo tutti

guanti, anche se non abbiamo mai partecipato a una gara, o a un torneo, anche se
Agassi pensa che noi, comuni mortali, non la sappiamo: “Vincere non cambia niente.
Adesso che ho vinto uno slam, so qualcosa che a pochissimi al mondo € concesso
sapere. Una vittoria non e cosi piacevole quanto e dolorosa una sconfitta”.

Per accorgersi che Open € un libro meraviglioso, e che
dentro ci troveremo qualcosa di grande, basta leggere
davvero le prime righe. Per questo stavolta sono partito
dai Ringraziamenti e ho tralasciato I'incipit: se ancora non
vi & capitato scopritelo da soli, vi piacera. Basta arrivare
alla fine della prima pagina, terzo capoverso, per sentirsi
dire “Gioco a tennis per vivere, anche se odio il tennis, lo
odio di una passione oscura e segreta, I’ho sempre
odiato”.

E poi € un libro che parla della bellezza dei libri. Per

guesto mi piace che alla fine Agassi ringrazi cosi

J. R. Moehringer, 7 dicembre 1964  PUbblicamente, cosi chiaramente, il suo amico J.R.

Moehringer. Nessuno dei personaggi che scrive

un’autobiografia la scrive davvero: attori, cantanti, sportivi, politici... c’@ sempre dietro di

loro qualcuno che non compare mai. Non per niente li chiamano “Ghost writers”, scrittori
fantasma.
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Agassi invece lo dice il nome del suo amico, lo ammette che senza di lui queste 500
pagine non sarebbero state quello che sono. In fondo J.R. Moehringer era quello che gl
aveva mostrato una delle piu grandi gioie che possa provare un lettore, quando di un
libro puoi dire che “Mi piaceva cosi tanto che mi sono trovato a razionarlo, limitandomi
a un dato numero di pagine per ogni sera”. Un’altra cosa che conosciamo eccome.

Parla della bellezza dei libri e della scoperta che possono anche salvarci la vita, dare
una prospettiva nuova al tutto, mostrare che al di la del sapore di una vittoria o di una
sconfitta c’e il gusto, la meraviglia, della scoperta. “Un giorno, mentre stavo lavorando
alla seconda stesura, mio figlio Jaden era a casa con un amichetto. Sul bancone della
cucina erano impilati dei manoscritti e il suo amico ha domandato: Che cosa sono quelli?
E il libro del mio papa, ha detto Jaden con una voce che non gli avevo mai sentito se
non parlando di Babbo Natale e Guitar Hero”.

Spero che lui e sua sorella siano altrettanto orgogliosi di questo libro tra dieci, trenta e
sessant’anni. L’ho scritto per loro, rivolgendomi a loro. Spero che li aiuti a evitare alcune
delle trappole in cui sono finito io. Non solo, spero che sia uno dei molti libri che gli
daranno conforto, guida, piacere. Ho scoperto tardi la magia dei libri. Dei miei tanti errori
che vorrei che i miei figli evitassero, questo e quasi in cima alla lista.



