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L'ULTIMA NOTTE DEL RAIS troppo piccolo per capire cio che cercava di
inculcarmi, ma adoravo ascoltarlo. Mio zio
era un poeta senza gloria e senza pretese,
un beduino di commovente umilta: chiedeva
solo di piantare una tenda all’'ombra di un
masso e tendere l|'orecchio al vento che
scivolava sulla sabbia, furtivo come
un’ombra.

Quando calava il buio, accendeva un fuoco
di bivacco e, dopo un pasto frugale e un
bicchiere di te troppo zuccherato, si
iImmergeva nelle sue fantasticherie. Allora mi
sentivo solo al mondo e, di colpo impaurito
dai misteri del Sahara che mi aleggiavano
intorno come una schiera di spiriti maligni, gli
scuotevo la spalla con la punta delle dita per
) farlo tornare in sé. Lui emergeva con gli
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | ©cchi sfavillanti e mi sorrideva. Non ho mai
venerdi 18 settembre 2020 visto un sorriso piu bello del suo.
- Ivano Gobbato -

La sua voce si percepiva appena eppure,
guando si rivolgeva a me, mi echeggiava dentro come un canto. Con lo sguardo perso
nello scintillio del firmamento, diceva che lassu c’é un astro per ogni coraggioso sulla
terra. Gli avevo chiesto di mostrarmi il mio. Mi aveva indicato la luna senza esitazioni,
come se fosse una cosa del tutto evidente. Stasera, sessantatré anni dopo, mi sembra
che nel cielo di Sirte ci siano meno stelle.

Ci sono meno stelle nel cielo di Sirte, nella sera del 19 ottobre 2011. O almeno cosi
sembra a colui che ci sta parlando. E gia da subito sentiamo che il tono della narrazione
e quello della incomprensibilita, dell'incapacita di capire. Cioe: accade qualcosa ma
guello che succede non si riesce piu a leggerlo, sembra essere scritto in un’altra lingua,
sconosciuta. Una sensazione che possiamo capire benissimo.

Perché succede anche a noi, ed € quindi sempre la stessa storia, la stessa lezione che
la letteratura ci impartisce: ogni volta che incontriamo un racconto e ci immergiamo nelle
pagine che ce lo portano una parola alla volta, crediamo di sentir parlare di qualcun altro
ma in realta e la nostra storia quella che continuiamo a sentire. Anche quando ci sembra
che sia invece quella di altri, che magari ci paiono essere lontanissimi.

E chi puo esserci piu distante del protagonista di questo romanzo? Perché le righe con
cui abbiamo iniziato sono quelle con cui comincia L ultima notte del Rais, dello scrittore
algerino Yasmina Khadra (uno pseudonimo: usa il nome della moglie ma € un uomo, un
ex militare) e quell’'ultima notte che ci viene raccontata e quella della vita di Muammar
Gheddafi, il Rais appunto, che non vedra il tramonto del giorno successivo, il 20 ottobre,
un giovedi.



E un romanzo breve questo, crudo, in cui a essere onesti ci troviamo di fronte — stavolta
si — “il mostro”, il cattivo, un personaggio per il quale provare simpatia, empatia persino,
e pressoché impossibile. Eppure basta immergersi dentro :

alle parole che pronuncia per sentire la sensazione di cose
che conosciamo bene. Proprio perché tutto e giocato sulla
mancata comprensione, sull’'impossibilita di Gheddafi di
comprendere guello che gli sta capitando attorno. Ed € una
sensazione nota a tutti noi.

Perché ci parla della realta questo libro, e del rifiuto della
realta quando essa ci appare insopportabile. E un
meccanismo psicologico estremamente comune: quando
le cose vanno cosi male che peggio non si potrebbe,
succede di rifugiarsi in un mondo a parte di cui ci illudiamo
di poter continuare a mantenere il controllo, leggere gli
accadimenti, anche se si tratta solo di una pia illusione.

L’ultima notte del Rais parla di un dittatore sanguinario,
certo, eppure parla di noi. E andando un po’ piu a fondo
parla della solitudine del potere (tutti ne abbiamo almeno un po’, di potere) e della
tragedia che la solitudine e il potere mescolati comportano sempre, come gettare acqua
dentro a una pentola di olio bollente. Infatti il romanzo & popolato di presenze aliene una
delle quali e — e fa effetto trovarne una cosi
lontana dalla cultura araba — Vincent Van
Gogh. Proprio lui, il pittore che si mozzo un
orecchio e del quale Gheddafi ha quasi delle
visioni.

Yasmina Khadra, 10 gennaio 1955

C’e un autoritratto in particolare di Van Gogh
su cui nel romanzo Gheddafi torna,
ossessivamente, € quello in cui il pittore si
raffigura con addosso un cappotto verde (il
verde ¢ il colore dell’'lslam) e I'orecchio che si
€ mozzato da solo in una sera di dicembre del
1888 appare bendato, come chiuso. Anche
Gheddafi alla fine € un uomo che si tappa le
orecchie per non sentire il rumore che fa la fine
del mondo come lo conosceva.

Solitudine e potere, del dittatore come di tutti.
Gheddafi credeva di essere adorato dal
popolo, credeva che il popolo libico fosse uno
specchio in cui riflettere la propria grandezza
(tutta quella gente che lo applaudiva sempre... lui, Gheddafi, 'acclamato, I'eletto). E da
gui la totale incapacita di comprendere che i popoli non esistono, i popoli sono animali
che rimangono magari sottomessi per decenni finché non trovano il modo di rivoltarsi
contro il loro presunto padrone.

Vincent van Gogh, “Autoritratto con orecchio
bendato” (Arles, gennaio 1889, olio su tela, 60x49)

E cosi, con una serie di pensieri, ricordi, colloqui e visioni (anche di Van Gogh, diventato
ormai un Jinn, uno spirito maligno) in quell’'ultima notte il Rais si cala dentro al pozzo



della propria fine credendo di uscirne fuori, sognando una svolta improvvisa, un
capovolgimento di fronte, un’arma miracolosa non cosi diversa da quelle in cui tanti altri
tiranni avevano posto ogni speranza quando erano in realta in prossimita della fine.

Finché nellultimo istante, quando l'incomprensibilita del tutto ha ormai preso |l
sopravvento e manca solo il punto al termine della frase, € ancora la visione del pittore
olandese vittima della propria follia a prendere il sopravvento, mediata da un ricordo
d’'infanzia in cui la mamma (compare sempre una madre quando ci si avvicina alla
fine...) rimprovera il piccolo Gheddafi, il futuro dittatore, di sentire solo il delirio del potere
tappando le orecchie a qualunque altro suono.

E a un tratto mia madre mi parla sovrapponendosi ai miraggi. La sua voce mi giunge dal
piu profondo della regione del Fezzan divorata dal deserto. La rivedo mentre si stringe
la testa tra le mani, esasperata dalle mie turbolenze di bambino irrequieto. “Tu ascolti
soltanto con un orecchio, quello che presti volentieri ai tuoi demoni. L’altro & sordo alla
ragione”. E solo in questo preciso istante, subito prima di dissolvermi tra le volute del
nulla, capisco perché quel diavolo di Van Gogh con l'orecchio mutilato si é introdotto a
forza nel mio sonno e nella mia follia. Ma é troppo tardi.



