
Quando ero bambino, a volte, il fratello di mia 
madre mi portava con sé nel deserto. Ero 
troppo piccolo per capire ciò che cercava di 
inculcarmi, ma adoravo ascoltarlo. Mio zio 
era un poeta senza gloria e senza pretese, 
un beduino di commovente umiltà: chiedeva 
solo di piantare una tenda all’ombra di un 
masso e tendere l’orecchio al vento che 
scivolava sulla sabbia, furtivo come 
un’ombra. 

Quando calava il buio, accendeva un fuoco 
di bivacco e, dopo un pasto frugale e un 
bicchiere di tè troppo zuccherato, si 
immergeva nelle sue fantasticherie. Allora mi 
sentivo solo al mondo e, di colpo impaurito 
dai misteri del Sahara che mi aleggiavano 
intorno come una schiera di spiriti maligni, gli 
scuotevo la spalla con la punta delle dita per 
farlo tornare in sé. Lui emergeva con gli 
occhi sfavillanti e mi sorrideva. Non ho mai 
visto un sorriso più bello del suo. 

La sua voce si percepiva appena eppure, 
quando si rivolgeva a me, mi echeggiava dentro come un canto. Con lo sguardo perso 
nello scintillio del firmamento, diceva che lassù c’è un astro per ogni coraggioso sulla 
terra. Gli avevo chiesto di mostrarmi il mio. Mi aveva indicato la luna senza esitazioni, 
come se fosse una cosa del tutto evidente. Stasera, sessantatré anni dopo, mi sembra 
che nel cielo di Sirte ci siano meno stelle. 

Ci sono meno stelle nel cielo di Sirte, nella sera del 19 ottobre 2011. O almeno così 
sembra a colui che ci sta parlando. E già da subito sentiamo che il tono della narrazione 
è quello della incomprensibilità, dell’incapacità di capire. Cioè: accade qualcosa ma 
quello che succede non si riesce più a leggerlo, sembra essere scritto in un’altra lingua, 
sconosciuta. Una sensazione che possiamo capire benissimo. 

Perché succede anche a noi, ed è quindi sempre la stessa storia, la stessa lezione che 
la letteratura ci impartisce: ogni volta che incontriamo un racconto e ci immergiamo nelle 
pagine che ce lo portano una parola alla volta, crediamo di sentir parlare di qualcun altro 
ma in realtà è la nostra storia quella che continuiamo a sentire. Anche quando ci sembra 
che sia invece quella di altri, che magari ci paiono essere lontanissimi. 

E chi può esserci più distante del protagonista di questo romanzo? Perché le righe con 
cui abbiamo iniziato sono quelle con cui comincia L’ultima notte del Rais, dello scrittore 
algerino Yasmina Khadra (uno pseudonimo: usa il nome della moglie ma è un uomo, un 
ex militare) e quell’ultima notte che ci viene raccontata è quella della vita di Muammar 
Gheddafi, il Rais appunto, che non vedrà il tramonto del giorno successivo, il 20 ottobre, 
un giovedì. 

Yasmina Khadra 
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È un romanzo breve questo, crudo, in cui a essere onesti ci troviamo di fronte – stavolta 
sì – “il mostro”, il cattivo, un personaggio per il quale provare simpatia, empatia persino, 
è pressoché impossibile. Eppure basta immergersi dentro 
alle parole che pronuncia per sentire la sensazione di cose 
che conosciamo bene. Proprio perché tutto è giocato sulla 
mancata comprensione, sull’impossibilità di Gheddafi di 
comprendere quello che gli sta capitando attorno. Ed è una 
sensazione nota a tutti noi. 

Perché ci parla della realtà questo libro, e del rifiuto della 
realtà quando essa ci appare insopportabile. È un 
meccanismo psicologico estremamente comune: quando 
le cose vanno così male che peggio non si potrebbe, 
succede di rifugiarsi in un mondo a parte di cui ci illudiamo 
di poter continuare a mantenere il controllo, leggere gli 
accadimenti, anche se si tratta solo di una pia illusione. 

L’ultima notte del Rais parla di un dittatore sanguinario, 
certo, eppure parla di noi. E andando un po’ più a fondo 
parla della solitudine del potere (tutti ne abbiamo almeno un po’, di potere) e della 
tragedia che la solitudine e il potere mescolati comportano sempre, come gettare acqua 
dentro a una pentola di olio bollente. Infatti il romanzo è popolato di presenze aliene una 

delle quali è – e fa effetto trovarne una così 
lontana dalla cultura araba – Vincent Van 
Gogh. Proprio lui, il pittore che si mozzò un 
orecchio e del quale Gheddafi ha quasi delle 
visioni. 

C’è un autoritratto in particolare di Van Gogh 
su cui nel romanzo Gheddafi torna, 
ossessivamente, è quello in cui il pittore si 
raffigura con addosso un cappotto verde (il 
verde è il colore dell’Islam) e l’orecchio che si 
è mozzato da solo in una sera di dicembre del 
1888 appare bendato, come chiuso. Anche 
Gheddafi alla fine è un uomo che si tappa le 
orecchie per non sentire il rumore che fa la fine 
del mondo come lo conosceva. 

Solitudine e potere, del dittatore come di tutti. 
Gheddafi credeva di essere adorato dal 
popolo, credeva che il popolo libico fosse uno 
specchio in cui riflettere la propria grandezza 

(tutta quella gente che lo applaudiva sempre… lui, Gheddafi, l’acclamato, l’eletto). E da 
qui la totale incapacità di comprendere che i popoli non esistono, i popoli sono animali 
che rimangono magari sottomessi per decenni finché non trovano il modo di rivoltarsi 
contro il loro presunto padrone. 

E così, con una serie di pensieri, ricordi, colloqui e visioni (anche di Van Gogh, diventato 
ormai un Jinn, uno spirito maligno) in quell’ultima notte il Rais si cala dentro al pozzo 
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della propria fine credendo di uscirne fuori, sognando una svolta improvvisa, un 
capovolgimento di fronte, un’arma miracolosa non così diversa da quelle in cui tanti altri 
tiranni avevano posto ogni speranza quando erano in realtà in prossimità della fine. 

Finché nell’ultimo istante, quando l’incomprensibilità del tutto ha ormai preso il 
sopravvento e manca solo il punto al termine della frase, è ancora la visione del pittore 
olandese vittima della propria follia a prendere il sopravvento, mediata da un ricordo 
d’infanzia in cui la mamma (compare sempre una madre quando ci si avvicina alla 
fine…) rimprovera il piccolo Gheddafi, il futuro dittatore, di sentire solo il delirio del potere 
tappando le orecchie a qualunque altro suono. 

E a un tratto mia madre mi parla sovrapponendosi ai miraggi. La sua voce mi giunge dal 
più profondo della regione del Fezzan divorata dal deserto. La rivedo mentre si stringe 
la testa tra le mani, esasperata dalle mie turbolenze di bambino irrequieto. “Tu ascolti 
soltanto con un orecchio, quello che presti volentieri ai tuoi demoni. L’altro è sordo alla 
ragione”. E solo in questo preciso istante, subito prima di dissolvermi tra le volute del 
nulla, capisco perché quel diavolo di Van Gogh con l’orecchio mutilato si è introdotto a 
forza nel mio sonno e nella mia follia. Ma è troppo tardi. 

 

 

  


