
George era nascosto dal buio. Blaze 
non lo vedeva ma la sua voce gli 
giungeva forte e chiara, burbera e un 
po’ ruvida. La voce di George 
sembrava sempre quella di una 
persona raffreddata. “Non quella, 
scemo, è tutta piena di adesivi. Prendi 
una Chevy, o una Ford. Colore scuro, 
verde o blu. Due anni. Non uno di più, 
non uno di meno. Nessuno se le 
ricorda. E senza adesivi”. Blaze passò 
oltre la piccola vettura con gli adesivi e 
cominciò a camminare. 

Sebbene ovattato, il ritmo del basso 
arrivava fin lì, in fondo al parcheggio 
della birreria. Era sabato sera e il 
locale era affollato. Faceva un freddo 

cane. Era sceso in città con l’autostop, ma ormai era all’aperto da quaranta minuti e gli 
si erano intorpidite le orecchie. Aveva dimenticato il cappello. Dimenticava sempre 
qualcosa. Aveva fatto per togliersi le mani dalle tasche della giacca e coprirsi le orecchie, 
ma George l’aveva stoppato. 

Aveva detto che gli si potevano congelare le orecchie ma non le mani. Non aveva 
bisogno delle orecchie per mettere in moto una macchina collegando i cavi 
dell’accensione. Erano a meno quindici. “Quella là”, disse George, “alla tua destra”. 
Blaze guardò e vide una Saab. Con un adesivo. Non sembrava affatto la macchina 
giusta. “Quella è la tua sinistra”, disse George. “Alla tua destra, scemo”. “Scusa, 
George”. 

Ecco l’inizio di un libro scritto da uno dei miei autori preferiti, Stephen King, spesso 
ingabbiato da una certa critica nella definizione di scrittore horror. Credo sia molto più 
di questo, e che abbia molte cose da dire non tanto “a noi” quanto “su di noi”. Perché è 
di questo che parlano i suoi libri: di noi e di quello che siamo capaci di fare. O di non 
fare. Parla insomma del bene e del male, più ancora del male che può sembrare bene 
e del bene che è tale anche se a uno sguardo distratto può sembrare male. 

E più ancora di questo, parla dell’oscurità che abita anche nei migliori di noi, così come 
della luce che le fa da contrappunto e che può esserci – non è poi così raro – anche nei 
peggiori. È per questo che ho scelto, per il nostro primo incontro con il Re, uno dei suoi 
libri meno noti, considerato – credo a torto – “minore”. È questo, Blaze, “fiammata”, 
pubblicato nel 2007 ma in realtà scritto nei primi anni ’70 del secolo scorso e poi chiuso 
in un cassetto per trentacinque anni. 

È il protagonista Blaze, quello di cui abbiamo ascoltato iniziando: Clayton Braisdell Jr, 
detto Blaze, un gigante di oltre due metri con il cervello di un bambino. Difatti il suo socio 
cerca di guidarlo nel furto di un’auto spiegandogli per bene cosa deve fare ma Blaze 
neanche è capace di distinguere al volo tra destra e sinistra. “Scemo” infatti gli dice il 
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compare, George Rackley, due volte già in poche righe. Se non ci fosse George, Blaze 
sarebbe incapace di fare qualunque cosa, ma per fortuna George c’è. 

Solo che è morto da tre mesi. Chi è allora che parla a Blaze? Chi è che gli suggerisce 
tutte le mosse da fare? Un fantasma? Un delirio? Difficile dirlo e francamente anche 
poco importante, perché questo libro non parla dell’uno né dell’altro, e – anche se può 
sembrare così – in realtà non parla nemmeno del piano che George aveva elaborato 
prima di morire e che ora Blaze cerca di mettere in opera: il rapimento del figlio neonato 
di una coppia ricchissima. 

Non parla di questo il romanzo di oggi, perché se lo facesse sarebbe al limite un buon 
giallo – o un buon noir – ben scritto, in cui ogni lettore saprebbe perfettamente per quali 
personaggi tifare e quei personaggi di sicuro non sarebbero né George il dritto né Blaze 
lo scemo. Questo libro parla d’altro. E mentre lo 
fa ci aiuta in una delle operazioni più importanti 
della narrativa che è quella di abbattere i 
pregiudizi e le affrettate conclusioni cui possiamo 
giungere quando crediamo di sapere tutto e non 
sappiamo invece niente. 

Difatti quale azione è per noi più orribile di quella 
di rapire un bambino? E invece. Invece la storia 
di Blaze e di George è piena di lati nascosti, che 
naturalmente si trovano tutti dentro al passato ed 
è proprio lì che Stephen King ci porta, nel 
passato di Clayton Braisdell Jr, “Un nome tanto 
grande per un intelletto così piccolo” come gli 
dirà un insegnante crudele in una delle scene 
prese di peso dall’infanzia di Blaze. 

King lo sa fare questo lavoro di scavo e di 
rievocazione in cui la narrativa tanto spesso si 
perde – o si ritrova, dipende dai punti di vista – 
perché nei suoi libri racconta quasi sempre proprio l’infanzia: lo fa in It, tanto per fare un 
esempio, lo fa nella novella Il corpo da cui è stato tratto quel gioiello di film che è Stand 
by me, lo fa in Cuori in Atlantide, e lo fa in tanti altri dei suoi oltre cento tra romanzi e 
racconti, mezzo miliardo di copie vendute in quarant’anni di carriera. 

La storia di Blaze è proprio questa, quella del modo e delle ragioni per cui le persone 
diventano quello che sono, e se uno dei riferimenti più evidenti di questo romanzo è 
Uomini e topi di Steinbeck (anche lì c’è un compare sveglio che si chiama George) uno 
forse meno scintillante ma altrettanto chiaro è quello contenuto nelle lettere di Rainer 
Maria Rilke a un giovane poeta: “E se anche si trovasse in una prigione; le cui pareti 
non lasciassero trapelare ai suoi sensi i rumori del mondo, non le rimarrebbe forse la 
sua infanzia, quella ricchezza squisita, regale, quello scrigno di ricordi?”. 

Perché dentro a questo romanzo ci sono le cose che ciascuno di noi si porta dietro dalla 
propria, di infanzia: i momenti di gioia e anche quelli di infelicità, il terrore davanti a certe 
figure di adulti e l’entusiasmo di quando si incontra qualcuno che ci mostra una qualche 
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forma di bellezza, il sollievo dell’amicizia e lo sgomento di quando essa scompare, i 
sogni che ci sembrano a portata di mano e quelli destinati a non realizzarsi mai. 

E proprio perché sono cose che conosciamo bene, diventa vero quello che si diceva 
poco fa: la letteratura migliore è quella che ci ricorda chi siamo, che ci racconta qualcosa 
su di noi e ci permette così sia di tenere sulle labbra il sapore del ricordo di quel po’ di 
felicità che abbiamo incontrato, sia di dare una forma alle nostre ferite in modo da poter 
almeno provare a curarle. 

C’è una prova di questo, bellissima. Nell’infanzia di Blaze c’è il ricordo di una ragazzina: 
si chiamava Marjorie Thurlow, e al contrario di molti altri era sempre carina e gentile col 
nostro ragazzone. Bene, a un certo punto i bambini della scuola devono fare una 
vaccinazione e hanno tutti il terrore dell’ago, lei ha paura e lui la conforta. Dopo 
l’iniezione “Margie aveva gli occhi lucidi e la faccia bagnata, ma non singhiozzava. Si 
sentì orgoglioso di lei. Quando passò vicino al suo banco, lui le sorrise. E lei ricambiò. 
Blaze ripiegò il suo sorriso, lo mise via e lo conservò per anni”. 


