Stephen King George era nascosto dal buio. Blaze
non lo vedeva ma la sua voce gli
giungeva forte e chiara, burbera e un
po’ ruvida. La voce di George
sembrava sempre quella di una
persona raffreddata. “Non quella,
scemo, e tutta piena di adesivi. Prendi
una Chevy, o una Ford. Colore scuro,
verde o blu. Due anni. Non uno di piu,
non uno di meno. Nessuno se le
ricorda. E senza adesivi”. Blaze passo
oltre la piccola vettura con gli adesivi e
comincio a camminare.

Sebbene ovattato, il ritmo del basso
per la Biblioteca "Angelo Casati" di Inverigo arrivava fin li, in fondo al parcheggio
venerdl 11 settembre 2020 della birreria. Era sabato sera e il

- Ivano Gobbato -
locale era affollato. Faceva un freddo
cane. Era sceso in citta con l'autostop, ma ormai era all’aperto da quaranta minuti e gli
si erano intorpidite le orecchie. Aveva dimenticato il cappello. Dimenticava sempre
gualcosa. Aveva fatto per togliersi le mani dalle tasche della giacca e coprirsi le orecchie,
ma George l'aveva stoppato.

Aveva detto che gli si potevano congelare le orecchie ma non le mani. Non aveva
bisogno delle orecchie per mettere in moto una macchina collegando i cavi
dell’accensione. Erano a meno quindici. “Quella la”, disse George, “alla tua destra”.
Blaze guardo e vide una Saab. Con un adesivo. Non sembrava affatto la macchina
giusta. “Quella e la tua sinistra”, disse George. “Alla tua destra, scemo”. “Scusa,
George”.

Ecco l'inizio di un libro scritto da uno dei miei autori preferiti, Stephen King, spesso
ingabbiato da una certa critica nella definizione di scrittore horror. Credo sia molto piu
di questo, e che abbia molte cose da dire non tanto “a noi” quanto “su di noi”. Perché e
di questo che parlano i suoi libri: di noi e di quello che siamo capaci di fare. O di non
fare. Parla insomma del bene e del male, piu ancora del male che puo sembrare bene
e del bene che e tale anche se a uno sguardo distratto pudé sembrare male.

E piu ancora di questo, parla dell’oscurita che abita anche nei migliori di noi, cosi come
della luce che le fa da contrappunto e che puo esserci — non € poi cosi raro — anche nei
peggiori. E per questo che ho scelto, per il nostro primo incontro con il Re, uno dei suoi
libri meno noti, considerato — credo a torto — “minore”. E questo, Blaze, “fiammata”,
pubblicato nel 2007 ma in realta scritto nei primi anni '70 del secolo scorso e poi chiuso
in un cassetto per trentacinque anni.

E il protagonista Blaze, quello di cui abbiamo ascoltato iniziando: Clayton Braisdell Jr,
detto Blaze, un gigante di oltre due metri con il cervello di un bambino. Difatti il suo socio
cerca di guidarlo nel furto di un’auto spiegandogli per bene cosa deve fare ma Blaze
neanche e capace di distinguere al volo tra destra e sinistra. “Scemo” infatti gli dice il



compare, George Rackley, due volte gia in poche righe. Se non ci fosse George, Blaze
sarebbe incapace di fare qualunque cosa, ma per fortuna George c’e.

Solo che e morto da tre mesi. Chi € allora che parla a Blaze? Chi & che gli suggerisce
tutte le mosse da fare? Un fantasma? Un delirio? Difficile dirlo e francamente anche
poco importante, perché questo libro non parla delluno né dell’altro, e — anche se puo
sembrare cosi — in realta non parla nemmeno del piano che George aveva elaborato
prima di morire e che ora Blaze cerca di mettere in opera: il rapimento del figlio neonato
di una coppia ricchissima.

Non parla di questo il romanzo di oggi, perché se lo facesse sarebbe al limite un buon
giallo — o un buon noir — ben scritto, in cui ogni lettore saprebbe perfettamente per quali
personaggi tifare e quei personaggi di sicuro non sarebbero né George il dritto né Blaze
lo scemo. Questo libro parla d’altro. E mentre lo
fa ci aiuta in una delle operazioni piu importanti
della narrativa che e quella di abbattere i
pregiudizi e le affrettate conclusioni cui possiamo
giungere quando crediamo di sapere tutto e non
sappiamo invece niente.

Difatti quale azione € per noi piu orribile di quella
di rapire un bambino? E invece. Invece la storia
di Blaze e di George € piena di lati nascosti, che
naturalmente si trovano tutti dentro al passato ed
e proprio li che Stephen King ci porta, nel
passato di Clayton Braisdell Jr, “Un nome tanto
grande per un intelletto cosi piccolo” come gli
dira un insegnante crudele in una delle scene
prese di peso dall'infanzia di Blaze.

King lo sa fare questo lavoro di scavo e di
rievocazione in cui la narrativa tanto spesso si
perde — o si ritrova, dipende dai punti di vista —
perché nei suoi libri racconta quasi sempre proprio l'infanzia: lo fa in It, tanto per fare un
esempio, lo fa nella novella Il corpo da cui € stato tratto quel gioiello di film che & Stand
by me, lo fa in Cuori in Atlantide, e lo fa in tanti altri dei suoi oltre cento tra romanzi e
racconti, mezzo miliardo di copie vendute in quarant’anni di carriera.

Stephen Edwin King, 21 settembre 1947

La storia di Blaze € proprio questa, quella del modo e delle ragioni per cui le persone
diventano quello che sono, e se uno dei riferimenti piu evidenti di questo romanzo e
Uomini e topi di Steinbeck (anche li ¢’é un compare sveglio che si chiama George) uno
forse meno scintillante ma altrettanto chiaro € quello contenuto nelle lettere di Rainer
Maria Rilke a un giovane poeta: “E se anche si trovasse in una prigione; le cui pareti
non lasciassero trapelare ai suoi sensi i rumori del mondo, non le rimarrebbe forse la
sua infanzia, quella ricchezza squisita, regale, quello scrigno di ricordi?”.

Perché dentro a questo romanzo ci sono le cose che ciascuno di noi si porta dietro dalla
propria, di infanzia: i momenti di gioia e anche quelli di infelicita, il terrore davanti a certe
figure di adulti e 'entusiasmo di quando si incontra qualcuno che ci mostra una qualche



forma di bellezza, il sollievo del’amicizia e lo sgomento di quando essa scompare, i
sogni che ci sembrano a portata di mano e quelli destinati a non realizzarsi mai.

E proprio perché sono cose che conosciamo bene, diventa vero quello che si diceva
poco fa: la letteratura migliore € quella che ci ricorda chi siamo, che ci racconta qualcosa
su di noi e ci permette cosi sia di tenere sulle labbra il sapore del ricordo di quel po’ di
felicita che abbiamo incontrato, sia di dare una forma alle nostre ferite in modo da poter
almeno provare a curarle.

C’é una prova di questo, bellissima. Nell'infanzia di Blaze c’¢ il ricordo di una ragazzina:
si chiamava Marjorie Thurlow, e al contrario di molti altri era sempre carina e gentile col
nostro ragazzone. Bene, a un certo punto i bambini della scuola devono fare una
vaccinazione e hanno tutti il terrore dellago, lei ha paura e lui la conforta. Dopo
I'iniezione “Margie aveva gli occhi lucidi e la faccia bagnata, ma non singhiozzava. Si
senti orgoglioso di lei. Quando passo vicino al suo banco, lui le sorrise. E lei ricambio.
Blaze ripiego il suo sorriso, lo mise via e lo conservo per anni”.



