
“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. La 
recita quotidiana del Rosario era finita. 
Durante mezz’ora la voce pacata del 
Principe aveva ricordato i Misteri Gloriosi e 
Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, 
frammiste, avevano tessuto un brusio 
ondeggiante sul quale si erano distaccati i 
fiori d’oro di parole inconsuete: amore, 
verginità, morte. 

E durante quel brusio il salone rococò 
sembrava aver mutato aspetto; financo i 
pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla 
seta del parato erano apparsi intimiditi; 
perfino la Maddalena, fra le due finestre, era 
sembrata una penitente anziché una bella 
biondona, svagata in chissà quali sogni, 
come la si vedeva sempre. 

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava 
nell’ordine, nel disordine, consueto. Dalla 
porta attraverso la quale erano usciti i servi, 
l’alano Bendicò, rattristato dalla propria 
esclusione, entrò e scodinzolò. Le donne si 
alzavano lentamente, e l’oscillante regredire 

delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudità mitologiche che si 
disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. 

È il celebre incipit de Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E quasi la storia 
del libro è importante quanto quella che è contenuta nel libro. Mi piace questa cosa, che 
a volte anche i libri – i libri “cose”, i libri oggetti che teniamo tra le mani – vivano loro 
vicende proprie, esattamente come i personaggi che li popolano e gli autori che li 
scrivono. 

Il romanzo, quello, lo conosciamo un po’ tutti, anche grazie al film di Visconti, con Alain 
Delon, Burt Lancaster e un’incantevole Claudia Cardinale. Nella Sicilia immobile e altera 
che i nobili come don Fabrizio, Principe di Salina, posseggono da generazioni, arrivano 
i garibaldini dell’impresa dei Mille, e il Principe assiste quindi a quella che sa essere la 
decadenza di un mondo – il suo mondo – che va a terminare. 

Poi, paradossalmente, il significato dell’opera è stato tutto risucchiato dalla sua citazione 
più celebre, quel “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” che il 
nipote più amato dal Gattopardo, Tancredi, dice a un certo punto allo zio. Da qui tutta 
quella serie di parole (“gattopardismo”, “gattopardesco”) che possono far pensare a chi 
non ha letto il romanzo che di questo, alla fine, si tratti: di una specie di furbo 
trasformismo con cui fare in modo che ciò che è continui a essere, che comandino 
sempre gli stessi. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

IL GATTOPARDO 
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Il libro, invece, dice esattamente il contrario: dice che al vento nuovo non sopravvive 
niente e nessuno, che nulla rimarrà com’è, che tutto è destinato a cadere. E a 
mostrarcelo è quella parola, “morte” che precede di poco la comparsa di Bendicò, il cane 
di casa, l’alano che all’inizio del racconto – l’abbiamo appena ascoltato – entra in una 
stanza e scodinzola, e che nelle ultimissime righe del romanzo, ormai morto da decenni 
e imbalsamato, andrà a finire tra i rifiuti. 

“Quel che rimaneva di Bendicò venne 
buttato in un angolo del cortile che 
l’immondezzaio visitava ogni giorno: 
durante il volo giù dalla finestra la sua forma 
si ricompose un istante: si sarebbe potuto 
vedere danzare nell’aria un quadrupede dai 
lunghi baffi e l’anteriore destro alzato 
sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in 
un mucchietto di polvere livida”. Perché 
nulla rimane com’è, e anzi tutto finisce. 

È di questo, infatti, che parla Il Gattopardo. 
Della fine. E lo fa ad esempio nella fine triste 
e malinconica del protagonista di questo 
libro bellissimo, che somiglia così tanto alla 
fine altrettanto infelice dell’uomo che lo 
scrisse. Peccato, perché doveva avere un 
bel senso dell’umorismo il Principe Tomasi 
di Lampedusa: Il Gattopardo fu il suo unico 
libro e lo scrisse anche per un moto di 
spiritoso orgoglio. 

Aveva un parente, Lucio Piccolo si 
chiamava, buon poeta, che era stato più 
volte premiato e che era stimato persino da 
Eugenio Montale. A Tomasi questa cosa stava anche bene ma probabilmente “con 
riserva”, perché un giorno descrisse la nascita del suo unico libro così: “Avendo la 
matematica certezza di non essere più fesso di mio cugino mi sono seduto al tavolino e 
ho scritto un romanzo”. 

Ci provò in tutte le maniere a farlo pubblicare ma niente, non c’era verso, il libro pareva 
proprio non piacere. Lo rifiutarono Mondadori prima ed Einaudi poi, sempre per la cattiva 
impressione che ne ebbe Elio Vittorini, nientemeno. Certo Vittorini doveva essere di 
gusti difficili: rifiutò anche Il dottor Zivago di Pasternak e Il tamburo di latta di Grass, poi 
entrambi Nobel per la Letteratura. Ma non fu il solo: per Andrea Camilleri, ad esempio, 
Il Gattopardo è un’opera largamente sopravvalutata. 

E così, quando ormai molto malato e profondamente deluso il Principe Tomasi di 
Lampedusa scrisse il suo testamento, aggiunse una nota fiera e amara insieme: 
“Desidero che si faccia il possibile affinché venga pubblicato ‘Il Gattopardo’, ma ciò non 
significa che esso debba essere pubblicato a spese dei miei eredi; considererei ciò come 
una grande umiliazione”. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
23 dicembre 1896 - 23 luglio 1957 



Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa morì in una 
modesta camera d’albergo 
lontano dalla sua amata 
Sicilia, a Roma, dove era 
andato inutilmente per 
curarsi, e davvero questa 
morte reale ricorda da vicino 
quella romanzesca del suo 
don Fabrizio Corbera, 
principe di Salina. Era 
martedì 23 luglio 1957. 
L’anno successivo – grazie a 
Giorgio Bassani – l’avrebbero 
pubblicato il suo romanzo. E 
l’anno dopo ancora, nel 1959, 
avrebbe vinto il Premio 
Strega. Troppo tardi per lui. 
Ma non per noi. 

Don Fabrizio faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori 
dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici. 
Eccoli: due settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo, mezz’ora in 
occasione della nascita di Paolo, quando sentì l’orgoglio di aver prolungato di un rametto 
l’albero di casa Salina. 

Nell’ombra che saliva provò a contare per quanto tempo avesse in realtà vissuto. Ho 
settantatrè anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre 
al massimo. E i dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile sforzarsi a contare. Tutto il 
resto: settant’anni. Poi sentì che la mano non stringeva più quella dei nipoti. Dalla 
finestra il riflesso spietato del mare lo accecava. Nella camera si udiva un sibilo, era il 
suo rantolo ma non lo sapeva. Finché il fragore del mare si placò del tutto. 

 

 

Claudia Cardinale (Angelica Sedara) e Burt Lancaster (don Fabrizio Corbera, 
Principe di Salina) in “Il Gattopardo”, di Luchino Visconti, ITA-FRA, 1963 


