Giuseppe Tomasi di Lampedusa “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. La
PP P recita quotidiana del Rosario era finita.

IL GATTOPARDO Durante mezz'ora la voce pacata del

Principe aveva ricordato i Misteri Gloriosi e
Dolorosi; durante mezz'ora altre voci,
frammiste, avevano tessuto un brusio
ondeggiante sul quale si erano distaccati i
fiori d’oro di parole inconsuete: amore,
verginita, morte.

E durante quel brusio il salone rococo
sembrava aver mutato aspetto; financo i
pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla
seta del parato erano apparsi intimiditi;
perfino la Maddalena, fra le due finestre, era
sembrata una penitente anziché una bella
biondona, svagata in chissa quali sogni,
come la si vedeva sempre.

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava

| nell’ordine, nel disordine, consueto. Dalla

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | porta attraverso la quale erano usciti i servi,

venerdi 4 settembre 2020 l'alano Bendico, rattristato dalla propria

- Ivano Gobbato - esclusione, entrd e scodinzolo. Le donne si

alzavano lentamente, e l’'oscillante regredire

delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudita mitologiche che si
disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle.

E il celebre incipit de Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E quasi la storia
del libro € importante quanto quella che e contenuta nel libro. Mi piace questa cosa, che
a volte anche i libri — i libri “cose”, i libri oggetti che teniamo tra le mani — vivano loro
vicende proprie, esattamente come i personaggi che li popolano e gli autori che li
scrivono.

Il romanzo, quello, lo conosciamo un po’ tutti, anche grazie al film di Visconti, con Alain
Delon, Burt Lancaster e un’incantevole Claudia Cardinale. Nella Sicilia immobile e altera
che i nobili come don Fabrizio, Principe di Salina, posseggono da generazioni, arrivano
I garibaldini dell'impresa dei Mille, e il Principe assiste quindi a quella che sa essere la
decadenza di un mondo — il suo mondo — che va a terminare.

Poi, paradossalmente, il significato dell’opera € stato tutto risucchiato dalla sua citazione
piu celebre, quel “Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi” che il
nipote piu amato dal Gattopardo, Tancredi, dice a un certo punto allo zio. Da qui tutta
guella serie di parole (“gattopardismo”, “gattopardesco”) che possono far pensare a chi
non ha letto il romanzo che di questo, alla fine, si tratti: di una specie di furbo
trasformismo con cui fare in modo che cio che & continui a essere, che comandino

sempre gli stessi.



Il libro, invece, dice esattamente il contrario: dice che al vento nuovo non sopravvive
niente e nessuno, che nulla rimarra com’e, che tutto & destinato a cadere. E a
mostrarcelo e quella parola, “morte” che precede di poco la comparsa di Bendico, il cane
di casa, I'alano che all'inizio del racconto — I'abbiamo appena ascoltato — entra in una
stanza e scodinzola, e che nelle ultimissime righe del romanzo, ormai morto da decenni
e imbalsamato, andra a finire tra i rifiuti.

“‘Quel che rimaneva di BendicoO venne
buttato in un angolo del cortile che
ITmmondezzaio visitava ogni giorno:
durante il volo giu dalla finestra la sua forma
si ricompose un istante: si sarebbe potuto
vedere danzare nell’aria un quadrupede dai
lunghi baffi e lanteriore destro alzato
sembrava imprecare. Poi tutto trovo pace in
un mucchietto di polvere livida”. Perche
nulla rimane com’e, e anzi tutto finisce.

E di questo, infatti, che parla Il Gattopardo.
Della fine. E lo fa ad esempio nella fine triste
e malinconica del protagonista di questo
libro bellissimo, che somiglia cosi tanto alla
fine altrettanto infelice delluomo che Io
scrisse. Peccato, perché doveva avere un
bel senso dellumorismo il Principe Tomasi
di Lampedusa: Il Gattopardo fu il suo unico
libro e lo scrisse anche per un moto di
spiritoso orgoglio.

Aveva un parente, Lucio Piccolo si C
chiamava, buon poeta, che era stato piu Giuseppe Tomasi di Lampedusa

volte premiato e che era stimato persino da 23 dicembre 1896 - 23 luglio 1957
Eugenio Montale. A Tomasi questa cosa stava anche bene ma probabilmente “con
riserva”, perché un giorno descrisse la nascita del suo unico libro cosi: “Avendo la
matematica certezza di non essere piu fesso di mio cugino mi sono seduto al tavolino e
ho scritto un romanzo”.

Ci provo in tutte le maniere a farlo pubblicare ma niente, non c’era verso, il libro pareva
proprio non piacere. Lo rifiutarono Mondadori prima ed Einaudi poi, sempre per la cattiva
impressione che ne ebbe Elio Vittorini, nientemeno. Certo Vittorini doveva essere di
gusti difficili: rifiutd anche Il dottor Zivago di Pasternak e Il tamburo di latta di Grass, poi
entrambi Nobel per la Letteratura. Ma non fu il solo: per Andrea Camilleri, ad esempio,
Il Gattopardo & un’opera largamente sopravvalutata.

E cosi, quando ormai molto malato e profondamente deluso il Principe Tomasi di
Lampedusa scrisse il suo testamento, aggiunse una nota fiera e amara insieme:
“Desidero che si faccia il possibile affinché venga pubblicato ‘Il Gattopardo’, ma cio non
significa che esso debba essere pubblicato a spese dei miei eredi; considererei cio come
una grande umiliazione”.



Giuseppe Tomasi di
Lampedusa mori in una
modesta camera d’albergo
lontano dalla sua amata
Sicilia, a Roma, dove era
andato inutiimente per
curarsi, e davvero questa
morte reale ricorda da vicino
guella romanzesca del suo
don Fabrizio Corbera,
principe di Salina. Era
martedi 23 luglio 1957.
L’anno successivo — grazie a
Giorgio Bassani — I'avrebbero
pubblicato il suo romanzo. E
I'anno dopo ancora, nel 1959,
avrebbe vinto il Premio

Claudia Cardinale (Angelica Sedara) e Burt Lancaster (don Fabrizio Corbera, . .
Principe di Salina) in "Il Gattopardo”, di Luchino Visconti, ITA-FRA, 1963 Strega. Troppq tardi per lui.
Ma non per nol.

Don Fabrizio faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori
dallimmenso mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d’oro dei momenti felici.
Eccoli: due settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo, mezz'ora in
occasione della nascita di Paolo, quando senti I'orgoglio di aver prolungato di un rametto
I'albero di casa Salina.

Nell’lombra che saliva provo a contare per quanto tempo avesse in realta vissuto. Ho
settantatre anni, allingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre
al massimo. E i dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile sforzarsi a contare. Tutto il
resto: settant’anni. Poi senti che la mano non stringeva piu quella dei nipoti. Dalla
finestra il riflesso spietato del mare lo accecava. Nella camera si udiva un sibilo, era il
suo rantolo ma non lo sapeva. Finché il fragore del mare si placo del tutto.



