
“Mi ha stretto la mano! Questa mano!”, 
annunciai, tenendola alta mentre ancora 
entravo in classe, in ritardo. Col più 
striminzito dei sorrisi Mrs Westbrook mi 
spedì al posto. Si stava parlando dei 

Fenici. “La Fenicia ci ha dato – e fece una 
pausa, da buona insegnante – l’alfabeto. 
Ma la storia non si limita solo a fatti 
successi molto tempo fa. Può anche 
essere stringere la mano del Presidente 
questa mattina”. E così dicendo, a quel 
punto, mi rivolse un sorriso pieno. 

Quel venerdì era il 22 novembre 1963. In 
preparazione del grande giorno della visita 
del Presidente Kennedy a Fort Worth, 
Texas, avevamo memorizzato i nomi di 

tutti e trentaquattro i suoi predecessori. La vita non mi era mai parsa più bella di quel 
venerdì mattina: Fort Worth era il centro dell’universo e io ero nella miglior classe di una 

prima media dove Mrs Westbrook dettava legge e io ero il suo pupillo. Ero un bambino 
schifosamente bravo come la maggior parte di quelli come me, ebrei e futuri 
omosessuali. 

Quella mattina, col permesso di Mrs Westbrook, avevo partecipato al raduno davanti 
all’Hotel Texas. Mamma mi aveva svegliato prima dell’alba. Ricordo una signora 
anziana accanto a me con un cartello fatto in casa, diceva “Kennedy 1964, Goldwater – 
il suo avversario Repubblicano – 1864!”. Mi fece piegare dalle risate. Altri cartelloni fatti 
in casa, ma meno amichevoli, avrebbero accolto il Presidente più tardi, quella mattina. 
All’aeroporto di Dallas uno di loro recitava: “Vota destra! Vota i bianchi! Chiunque ma 
non Kennedy e la sua associazione per i diritti civili!” 

Comincia con queste parole, in un modo che io ho un po’ condensato perché l’episodio 
è più lungo di così, anche se davvero siamo nelle prime pagine, il libro con cui mi 
piacerebbe riprendere questo piccolo appuntamento, se ancora vi va. È Il clamore a 

casa nostra, di Benjamin Taylor, scrittore americano più saggista che romanziere, e 
difatti anche questo libro appartiene alla categoria della prosa autobiografica, del 
memoir, più che alla narrativa tout-court. 

E inizia quindi in questo modo, con il ricordo di un fatto che, fosse capitato in una data 
diversa, sarebbe probabilmente rimasto sepolto tra i ricordi privati di una persona 
qualsiasi, ancorché scrittore. Solo che il giorno in cui accade che un Presidente 
americano stringa la mano di un bambino di undici anni è il 22 novembre 1963, un 
venerdì, e poco dopo averlo fatto a Fort Worth, Texas, John Kennedy sarebbe volato a 
Dallas e al suo appuntamento con Lee Oswald, o chi per lui. 

E allora la molla della narrazione ancora una volta è la grande storia che irrompe dentro 
a una piccola storia privata, come tanto spesso succede con i libri. A partire da questo 
ricordo, Taylor ripercorrerà nel suo breve testo (poco più di un centinaio di pagine) l’anno 
successivo. Proprio solo un anno, dodici mesi di cui racconterà lo svilupparsi dalla 
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prospettiva di un bambino e della sua famiglia: quello che accade in casa sua, le sue 
amicizie, le sue esperienze. 

La cosa meravigliosa, naturalmente, è che questi frammenti di vita normale, comune, 
non così diversa da quella di chiunque altro – dalla nostra – è in realtà come una pista 
tracciata per narrare temi molto più grandi, che sono quelli della perdita e del dolore, del 

coraggio e dell’amore, della fragilità e della fatica che chiunque (a prescindere dall’età 
che ha) deve fare nella costruzione di sé. 

È in questo modo che un semplice anno della vita di un 
bambino diventa lo specchio in cui si riflette la totalità 
di una vita intera, con incursioni nel futuro, nel racconto 
di cosa sarebbe capitato a suo fratello, alla nonna, a 
suo padre, a sua madre, e proprio questa è una parte 
della meraviglia de Il clamore a casa nostra: che un 
anno di vita può contenere il tutto, e che un frammento 
di realtà può diventare universo. 

E che in realtà niente di ciò che si vive – vale per tutti, 
anche per noi! – sparisce davvero: non scompare 
affatto, rimane soltanto sommerso al punto che tutti 
sappiamo benissimo come basti a volte un piccolissimo 
dettaglio, persino un semplice odore, per risvegliare in 
noi ricordi che non sempre avremmo voluto rievocare. 
Perché mentre la vivi, la vita non sembra una storia, ma diventa una storia quando ci 
ripensi. E resiste a ogni rovina. 

A un certo punto, fra le due e le tre di quel pomeriggio, eravamo tutti in cortile. Vedemmo 
il preside, Mr Singleton, abbassare la bandiera, poi alzarla di nuovo a mezz’asta. 
Quando tornammo in classe, Mrs Westbrook era seduta alla cattedra. Si era tolta agli 
occhiali e ci apparve come fosse quasi nuda. 

Si alzò. “Ragazzi e ragazze…”, poi le sfuggì un singhiozzo. Si portò una mano alla bocca 
e si voltò verso la lavagna. Due tra le ragazze più carine della classe, Mimi Anderson e 
Carrie Harrington, iniziarono a piangere anche loro senza sapere il perché. Poi Mrs 
Westbrook si voltò verso di noi. Infilò gli occhiali prima dietro un orecchio, poi dietro 

l’altro. “Ragazzi e ragazze, un grandissimo uomo è morto oggi a Dallas”. 

Dallas era molto lontana, più di trenta miglia. Ci ero stato solo poche volte. L’unico 
grande uomo cui potessi pensare laggiù era il sindaco, rampollo di un’azienda di prodotti 
caseari. Doveva essere lui che era morto. Poi ce lo disse. Ma io quella mattina avevo 
stretto la mano di John Kennedy, avevo testato di persona che era indistruttibile. Le 
parole che uscivano dalla bocca di Mrs Westbrook non avevano senso. 
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