Benjamin Taylor “‘Mi ha stretto la mano! Questa mano!”,
Il clamore a casa nostra annunciai, tenendola alta mentre ancora
entravo in classe, in ritardo. Col piu
striminzito dei sorrisi Mrs Westbrook mi
spedi al posto. Si stava parlando dei
Fenici. “La Fenicia ci ha dato — e fece una
pausa, da buona insegnante — l'alfabeto.
Ma la storia non si limita solo a fatti
successi molto tempo fa. Pud anche
essere stringere la mano del Presidente
questa mattina”. E cosi dicendo, a quel
punto, mi rivolse un sorriso pieno.

Quel venerdi era il 22 novembre 1963. In
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venerdi 28 agosto 2020 preparazione del grande giorno della visita

- Ivano Gobbato - del Presidente Kennedy a Fort Worth,

Texas, avevamo memorizzato i nomi di
tutti e trentaquattro i suoi predecessori. La vita non mi era mai parsa piu bella di quel
venerdi mattina: Fort Worth era il centro dell’universo e io ero nella miglior classe di una
prima media dove Mrs Westbrook dettava legge e io ero il suo pupillo. Ero un bambino
schifosamente bravo come la maggior parte di quelli come me, ebrei e futuri
omosessuali.

Quella mattina, col permesso di Mrs Westbrook, avevo partecipato al raduno davanti
allHotel Texas. Mamma mi aveva svegliato prima dell’alba. Ricordo una signora
anziana accanto a me con un cartello fatto in casa, diceva “Kennedy 1964, Goldwater —
il suo avversario Repubblicano — 1864!”. Mi fece piegare dalle risate. Altri cartelloni fatti
in casa, ma meno amichevoli, avrebbero accolto il Presidente piu tardi, quella mattina.
All'aeroporto di Dallas uno di loro recitava: “Vota destra! Vota i bianchi! Chiunque ma
non Kennedy e la sua associazione per i diritti civili!”

Comincia con queste parole, in un modo che io ho un po’ condensato perché I'episodio
e piu lungo di cosi, anche se davvero siamo nelle prime pagine, il libro con cui mi
piacerebbe riprendere questo piccolo appuntamento, se ancora vi va. E Il clamore a
casa nostra, di Benjamin Taylor, scrittore americano piu saggista che romanziere, e
difatti anche questo libro appartiene alla categoria della prosa autobiografica, del
memoir, piu che alla narrativa tout-court.

E inizia quindi in questo modo, con il ricordo di un fatto che, fosse capitato in una data
diversa, sarebbe probabilmente rimasto sepolto tra i ricordi privati di una persona
gualsiasi, ancorché scrittore. Solo che il giorno in cui accade che un Presidente
americano stringa la mano di un bambino di undici anni € il 22 novembre 1963, un
venerdi, e poco dopo averlo fatto a Fort Worth, Texas, John Kennedy sarebbe volato a
Dallas e al suo appuntamento con Lee Oswald, o chi per lui.

E allora la molla della narrazione ancora una volta € la grande storia che irrompe dentro
a una piccola storia privata, come tanto spesso succede con i libri. A partire da questo
ricordo, Taylor ripercorrera nel suo breve testo (poco piu di un centinaio di pagine) 'anno
successivo. Proprio solo un anno, dodici mesi di cui raccontera lo svilupparsi dalla



prospettiva di un bambino e della sua famiglia: quello che accade in casa sua, le sue
amicizie, le sue esperienze.

La cosa meravigliosa, naturalmente, € che questi frammenti di vita nhormale, comune,
non cosi diversa da quella di chiunque altro — dalla nostra — € in realta come una pista
tracciata per narrare temi molto piu grandi, che sono quelli della perdita e del dolore, del
coraggio e del’amore, della fragilita e della fatica che chiunque (a prescindere dall’eta
che ha) deve fare nella costruzione di sé.

E in questo modo che un semplice anno della vita di un
bambino diventa lo specchio in cui si riflette la totalita
di una vita intera, con incursioni nel futuro, nel racconto
di cosa sarebbe capitato a suo fratello, alla nonna, a
suo padre, a sua madre, e proprio guesta € una parte
della meraviglia de Il clamore a casa nostra: che un
anno di vita puo contenere il tutto, e che un frammento
di realta puo diventare universo.

E che in realta niente di cio che si vive — vale per tutti,
anche per noi! — sparisce davvero: non scompare
affatto, rimane soltanto sommerso al punto che tutti
sappiamo benissimo come basti a volte un piccolissimo
dettaglio, persino un semplice odore, per risvegliare in
noi ricordi che non sempre avremmo voluto rievocare.
Perché mentre la vivi, la vita non sembra una storia, ma diventa una storia quando ci
ripensi. E resiste a ogni rovina.

Benjamin Taylor, 20 agosto 1952

A un certo punto, fra le due e le tre di quel pomeriggio, eravamo tutti in cortile. Vedemmo
il preside, Mr Singleton, abbassare la bandiera, poi alzarla di nuovo a mezz’asta.
Quando tornammo in classe, Mrs Westbrook era seduta alla cattedra. Si era tolta agli
occhiali e ci apparve come fosse quasi nuda.

Si alzo. “Ragazzi e ragazze...”, poi le sfuggi un singhiozzo. Si portdo una mano alla bocca
e si volto verso la lavagna. Due tra le ragazze piu carine della classe, Mimi Anderson e
Carrie Harrington, iniziarono a piangere anche loro senza sapere il perché. Poi Mrs
Westbrook si voltdo verso di noi. Infilo gli occhiali prima dietro un orecchio, poi dietro
l'altro. “Ragazzi e ragazze, un grandissimo uomo e morto oggi a Dallas”.

Dallas era molto lontana, piu di trenta miglia. Ci ero stato solo poche volte. L’unico
grande uomo cui potessi pensare lagqiu era il sindaco, rampollo di un’azienda di prodotti
caseari. Doveva essere lui che era morto. Poi ce lo disse. Ma io quella mattina avevo
stretto la mano di John Kennedy, avevo testato di persona che era indistruttibile. Le
parole che uscivano dalla bocca di Mrs Westbrook non avevano senso.



