Due anni prima della sua morte, mio padre

Orhan Pamuk mi diede una piccola valigia piena di suoi

La valigia di mio padre scritti, manoscritti e appunti. Con la sua

) consueta aria sarcastica mi disse che

voleva che io li leggessi dopo di lui, vale a

dire dopo la sua morte. “Dagli un’occhiata”,

mi disse un po’ imbarazzato, “Forse c’e

gualche cosa di pubblicabile. Sceglierali
tu”.

- Mio padre si aggirava per il mio studio,
- S B circondato da libri, guardandosi attorno,
M  come per cercare di sbarazzarsi di
gualcosa di pesante e ingombrante, senza
sapere dove riporlo. Finalmente si decise
: e mise la valigia, discretamente, senza far
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo rumore, in un angolo. Fu un momento
venerdi 7 agosto 2020 imbarazzante che rimase per sempre nella
- Ivano Gobbato - nostra memoria, ma una volta che fu
passato ci rilassammo.

Ricordo che dopo che mio padre fu uscito, passai diversi giorni a camminare avanti e
indietro dove era posta la valigia, senza tuttavia toccarla. Conoscevo fin dalla mia
infanzia la piccola valigia di marocchino nero, la sua serratura, i suoi rinforzi ammaccati.
Rappresentava per me molte delle cose familiari o affascinanti del mio passato e dei
miei ricordi d’infanzia; eppure, io esitavo a toccarla. Perché? Senza dubbio a causa del
peso enorme e misterioso che sembrava rinchiudere.

Comincia con queste parole un libriccino davvero minuscolo, che é La valigia di mio
padre, una settantina di pagine appena. In realta non e un racconto ma la raccolta di tre
discorsi tra i quali quello da cui viene il titolo e che € la prolusione dello scrittore turco
Orhan Pamuk alla consegna del Premio Nobel per la Letteratura, nel 2006.

Non é una parola che suoni benissimo “prolusione”, almeno al mio orecchio, ma ha un
bel significato perché viene dal latino e significa “esercizio preparatorio”, qualcosa che
si fa per riscaldarsi insomma, un’immagine da palestra che a me pare bello indichi anche
un agire fatto di parole.

La ragione per cui questa settimana non c’€ un romanzo, e nemmeno il racconto di una
gualche ricerca, o scoperta, € che questo piccolo libriccino parla della scrittura, di cosa
significa scrivere e io immagino, penso, che tante delle persone che amano leggere
amino anche in qualche modo scrivere anche se poi il piu delle volte tengono — teniamo
— ci0 che si e scritto dentro un qualche cassetto, al sicuro, in segreto.

Perché? Eh, perché... lo credo soprattutto per paura. Per paura degli altri. Non tanto del
giudizio altrui quanto dell’altrui silenzio. Penso che si possa anche accettare che gli altri
giudichino non granché quello che uno scrive (o scolpisce, o dipinge, per capirci) ma é
il silenzio che ti sconfigge: 'umiliazione di aver detto qualcosa che a nessuno interessa
ascoltare. Neppure a quel “qualcuno” che vorresti.



A me piace che tutto questo venga fuori dalle parole con cui uno scrittore accetta il Nobel
per la Letteratura, vale a dire dalla piu grande conferma delle proprie capacita, del
proprio talento. Ed e proprio talento quello che muove le labbra — e, prima, al momento
di scrivere, la stilografica — di Orhan Pamuk. Lo sentiamo fin dalla prima riga quando la
prima immagine che ci troviamo davanti viene da un ricordo molto preciso.

Cioe da un accadere, da qualcosa che e possibile raccontare, il che rappresenta
I'essenza dell’atto di scrivere. Dentro allimmagine della valigia chiusa sta quella di un
uomo che a propria volta si chiude in una stanza, che sta seduto a un tavolo nell’angolo,
e che si racconta attraverso carta e penna. E questo € il senso stesso della letteratura.

Tutto raccolto nella valigia o, pit ancora, g g NERE
nel peso contenuto dentro alla valigia. FEg '
La ragione per cui si puo essere umiliati |
dal fatto che un altro non ci legga e
esattamente questa. Essere riconosciuti
poco talentuosi e ok, ci sta, fa parte delle
cose. Forse manca davvero il talento
ma forse sono solo gli altri che non
hanno la pazienza, la forza, per
coglierlo. Invece non essere ritenuti
degni neppure di essere letti, ecco,
guello distrugge.

SAONONLS 3HL

-
-
7
o

161N

Perché uno scrittore pazientemente,
anno dopo anno, scopre un’altra
persona che si nasconde e che vive in
lui, € un intero mondo creato da questa
seconda vita. Lo dice proprio Orhan
Pamuk parlando infatti non delle grandi
cose, dei romanzi, della poesia, di
guella che con enfasi chiamiamo
“tradizione letteraria”, ma di quellumano — maschio o femmina che sia — chiuso nella
sua stanza mentre si ripiega su sé stesso, solo, lui e le parole, a gettare le fondamenta
di un nuovo mondo. Di un altro mondo.

AR
Orhan Pamuk, 7 giugno 1952

Non quindi della “ispirazione”, che € in larga parte un mito e che comunque viene da
gualche luogo ignoto e sconosciuto anche per colui, o colei, che ne viene preso, ma da
gualcosa che é fatto di ostinazione e di pazienza, attrezzi molto piu semplici e di sicuro
assai piu a portata di mano, adatti a molte altre azioni pratiche della nostra vita
guotidiana, e del nostro mondo di relazioni.

Ed e cosi che gli scrittori scrivono: una parola alla volta, una pagina alla volta, edificando
un nuovo mondo che se anche non & buono per gli altri @ almeno buono per loro. E un
lavoro da costruttori che non si lasciano piegare facilmente, neppure dalle paure che
provano, e certamente non dalle umiliazioni che puo capitare loro di subire. Lavorando
con pazienza e con ostinazione per — come dice una bella espressione turca molto
adatta per descrivere la fatica e la gioia della scrittura — “scavare un pozzo con un ago’.



