
Due anni prima della sua morte, mio padre 
mi diede una piccola valigia piena di suoi 
scritti, manoscritti e appunti. Con la sua 
consueta aria sarcastica mi disse che 
voleva che io li leggessi dopo di lui, vale a 
dire dopo la sua morte. “Dagli un’occhiata”, 
mi disse un po’ imbarazzato, “Forse c’è 
qualche cosa di pubblicabile. Sceglierai 
tu”. 

Mio padre si aggirava per il mio studio, 
circondato da libri, guardandosi attorno, 
come per cercare di sbarazzarsi di 
qualcosa di pesante e ingombrante, senza 
sapere dove riporlo. Finalmente si decise 
e mise la valigia, discretamente, senza far 
rumore, in un angolo. Fu un momento 
imbarazzante che rimase per sempre nella 
nostra memoria, ma una volta che fu 
passato ci rilassammo. 

Ricordo che dopo che mio padre fu uscito, passai diversi giorni a camminare avanti e 
indietro dove era posta la valigia, senza tuttavia toccarla. Conoscevo fin dalla mia 
infanzia la piccola valigia di marocchino nero, la sua serratura, i suoi rinforzi ammaccati. 
Rappresentava per me molte delle cose familiari o affascinanti del mio passato e dei 
miei ricordi d’infanzia; eppure, io esitavo a toccarla. Perché? Senza dubbio a causa del 
peso enorme e misterioso che sembrava rinchiudere. 

Comincia con queste parole un libriccino davvero minuscolo, che è La valigia di mio 
padre, una settantina di pagine appena. In realtà non è un racconto ma la raccolta di tre 
discorsi tra i quali quello da cui viene il titolo e che è la prolusione dello scrittore turco 
Orhan Pamuk alla consegna del Premio Nobel per la Letteratura, nel 2006. 

Non è una parola che suoni benissimo “prolusione”, almeno al mio orecchio, ma ha un 
bel significato perché viene dal latino e significa “esercizio preparatorio”, qualcosa che 
si fa per riscaldarsi insomma, un’immagine da palestra che a me pare bello indichi anche 
un agire fatto di parole. 

La ragione per cui questa settimana non c’è un romanzo, e nemmeno il racconto di una 
qualche ricerca, o scoperta, è che questo piccolo libriccino parla della scrittura, di cosa 
significa scrivere e io immagino, penso, che tante delle persone che amano leggere 
amino anche in qualche modo scrivere anche se poi il più delle volte tengono – teniamo 
– ciò che si è scritto dentro un qualche cassetto, al sicuro, in segreto. 

Perché? Eh, perché… Io credo soprattutto per paura. Per paura degli altri. Non tanto del 
giudizio altrui quanto dell’altrui silenzio. Penso che si possa anche accettare che gli altri 
giudichino non granché quello che uno scrive (o scolpisce, o dipinge, per capirci) ma è 
il silenzio che ti sconfigge: l’umiliazione di aver detto qualcosa che a nessuno interessa 
ascoltare. Neppure a quel “qualcuno” che vorresti. 
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A me piace che tutto questo venga fuori dalle parole con cui uno scrittore accetta il Nobel 
per la Letteratura, vale a dire dalla più grande conferma delle proprie capacità, del 
proprio talento. Ed è proprio talento quello che muove le labbra – e, prima, al momento 
di scrivere, la stilografica – di Orhan Pamuk. Lo sentiamo fin dalla prima riga quando la 
prima immagine che ci troviamo davanti viene da un ricordo molto preciso. 

Cioè da un accadere, da qualcosa che è possibile raccontare, il che rappresenta 
l’essenza dell’atto di scrivere. Dentro all’immagine della valigia chiusa sta quella di un 
uomo che a propria volta si chiude in una stanza, che sta seduto a un tavolo nell’angolo, 
e che si racconta attraverso carta e penna. E questo è il senso stesso della letteratura. 

Tutto raccolto nella valigia o, più ancora, 
nel peso contenuto dentro alla valigia. 
La ragione per cui si può essere umiliati 
dal fatto che un altro non ci legga è 
esattamente questa. Essere riconosciuti 
poco talentuosi è ok, ci sta, fa parte delle 
cose. Forse manca davvero il talento 
ma forse sono solo gli altri che non 
hanno la pazienza, la forza, per 
coglierlo. Invece non essere ritenuti 
degni neppure di essere letti, ecco, 
quello distrugge. 

Perché uno scrittore pazientemente, 
anno dopo anno, scopre un’altra 
persona che si nasconde e che vive in 
lui, e un intero mondo creato da questa 
seconda vita. Lo dice proprio Orhan 
Pamuk parlando infatti non delle grandi 
cose, dei romanzi, della poesia, di 
quella che con enfasi chiamiamo 
“tradizione letteraria”, ma di quell’umano – maschio o femmina che sia – chiuso nella 
sua stanza mentre si ripiega su sé stesso, solo, lui e le parole, a gettare le fondamenta 
di un nuovo mondo. Di un altro mondo. 

Non quindi della “ispirazione”, che è in larga parte un mito e che comunque viene da 
qualche luogo ignoto e sconosciuto anche per colui, o colei, che ne viene preso, ma da 
qualcosa che è fatto di ostinazione e di pazienza, attrezzi molto più semplici e di sicuro 
assai più a portata di mano, adatti a molte altre azioni pratiche della nostra vita 
quotidiana, e del nostro mondo di relazioni. 

Ed è così che gli scrittori scrivono: una parola alla volta, una pagina alla volta, edificando 
un nuovo mondo che se anche non è buono per gli altri è almeno buono per loro. È un 
lavoro da costruttori che non si lasciano piegare facilmente, neppure dalle paure che 
provano, e certamente non dalle umiliazioni che può capitare loro di subire. Lavorando 
con pazienza e con ostinazione per – come dice una bella espressione turca molto 
adatta per descrivere la fatica e la gioia della scrittura – “scavare un pozzo con un ago”. 
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