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Cerca di non restare ferito, e di non ferire
(racconto breve)

D1 sicuro quando la donna sale al microfono ne rimane sorpreso. Il primo a parlare era stato il sindaco,
che non aveva neanche detto cose banali e la cosa non era del tutto scontata. Poi un paio di vecchi amici
del defunto. D’altronde era stato un uomo importante in paese. Pero la vedova aveva insistito ribadendo
per tutti i due giorni precedenti che lei non avrebbe parlato e che — anzi — prima si finiva e meglio era. Cosi
don Fernando e piuttosto stupito quando la vede muoversi con passo risoluto e salire i due gradini
dell’altare. “Non I'avevo previsto questo intervento — esordisce — voglio solo dire che sono stata con lui fino
al suo ultimo respiro”.

Continua per qualche minuto, non abbastanza per annoiare i presenti che comunque hanno voglia di
ascoltarla e sembrano persino incuriositi dal cambio di programma. Ognuno sa che la donna ha tenuto
lontani tutti, parenti e amici, e che gli ultimi mesi della malattia del marito sono trascorsi quasi in segreto:
pochissime parole al telefono e in sostanza soprattutto messaggi, ma col contagocce anche quelli. Neppure
lui, don Nando, ha potuto sapere piu delle poche cose che hanno saputo gli altri. Del resto, I'allora
moribondo e da trentasei ore ufficialmente defunto Manlio Cianetti, storico segretario della sezione
socialista del paese (quando i socialisti esistevano ancora) e sindaco per oltre vent’anni, non era credente.

Quindi lunghi mesi senza notizie e, adesso, ecco un fiume di informazioni come a voler colmare tutti gli
spazi lasciati vuoti dal lungo silenzio. La vedova si lancia in una descrizione quasi fisica dell’agonia del
marito, spiegando con precisione da medico (quale, in effetti, &) tutti i passaggi della discesa verso il buio,
come la chiama. La cosa non disturba il prete: persino don Fernando ormai la immagina cosi, la fine. Una
volta, quando era piu giovane e aveva a che fare con gli anziani, o con i malati, gli spiaceva sentire nelle
loro voci la paura, non di rado il terrore, per quella che temevano essere la fine di tutto, e ogni volta che li
sentiva parlare del “discendere”, del “freddo” o del “buio”, si sforzava di usare immagini diverse, ascendenti,
e di parlare quindi di un salire, di un entrare. Parlava di luce. Solo col tempo ha capito che tutte le metafore
sono sbagliate, che non ce n’€ una piu chiara di un’altra, e che non é giusto usare immagini che sono alla
fine solo consolatorie. Perché sono cose che si dicono agli altri ma che in realta vorremmo sentirci dire noi.
Ha capito che il mestiere del prete — almeno la parte difficile del mestiere — & ascoltare.

Proprio cosi, si dice: € anche un “mestiere”. Tutti pensano che i preti debbano dire, spiegare, chiarire,
per I'appunto “mettere in luce”, ma don Fernando sa, ormai, che oltre un certo livello non c’é niente di
saggio da dire perché non c’é piu (sempre che prima ci fosse) la volonta di starti a sentire. Vogliono parlare
invece, i superstiti. E anche i moribondi: loro, poi, vogliono lasciare qualcosa di sé per quanto fragili siano
le parole con cui costruiscono i loro stessi monumenti funebri. E non importa se li immaginano come
cattedrali e sono in realta povere baracche fatte di tronchi.

E tu lasciali dire, tu ascolta, si dice il prete. Sei li — nella migliore delle ipotesi ti ci hanno mandato — per
ascoltare. Gli ci sono voluti anni a don Nando, per capirlo.

Non che abbia perso la fede. Ci ha pensato qualche volta ma ha sempre concluso di averla ancora.
Certo € cambiata. Da giovane stava su quasi per conto suo, come un sole, fulgida e splendente, e credeva
che gli altri se ne abbagliassero solo a guardarlo. Adesso gli pare quasi di poterla osservare dentro di sé
come un oggetto comune ma comungue ancora misterioso, appoggiato nell’angolo in ombra di una stanza
troppo grande.



Pensa tutto questo senza il minimo senso di angoscia. Ci crede, lo sa di crederci, ma ha capito che la
fede si chiamerebbe certezza, se fosse certa. Invece é la fede: molto piu semplice. Una sorella gemella
della speranza, come con un’immagine che sa essere troppo sdolcinata per essere poetica, e troppo vaga
per essere teologica, tenta a volte di raccontarla nelle sue prediche.

La vedova Cianetti ha concluso, tutti 'hanno ascoltata con l'attenzione che si dedica ai pettegolezzi
gustosi. Don Nando sa che non era questa la sua intenzione, che quel flusso di particolari persino
sgradevoli era invece il solo modo che e stata capace di trovare per riuscire a buttare fuori di sé tutto quello
che aveva pensato di potersi tenere dentro in mesi di cristallina angoscia, quella che brilla quasi di luce
propria, come un diamante nero. Ne sa qualcosa anche lui.

Cosi quando lei si avvicina e gli porge la mano lui si limita a stringerla; “Sono stata dura, lo so — dice lei
— magari uno di questi giorni passo a trovarla”. “L’aspetto”, risponde. Don Cesare invece afferra la mano
della donna tra entrambe le sue: “Ha fatto benissimo, dobbiamo tirare fuori tutto quello che abbiamo dentro”
dice a voce alta, cosi che possano sentirlo anche quelli che stanno attorno.

Don Cesare ha certo le migliori intenzioni, ma come quasi tutti i preti giovani e infarcito di psicologia, e
come uno psicologo parla, o tenta di parlare. In fondo quelli sotto i quaranta sono ormai cosi pochi che la
Chiesa li alleva quasi in ambiente sterile, come delicate forme di vita aliena che un infinitesimale cambio di
temperatura basterebbe a distruggere. Ai suoi tempi, pensa don Fernando, i seminari erano posti piu
semplici. Ci faceva freddo, nei seminari. Ora c’¢e la climatizzazione.

Perché don Nando lo sa che un prete non € uno psicologo, e che non sempre € bene dire tutto quello
“che abbiamo dentro”, o fare tutto cio che ci passa per la mente. Sara anche liberatorio, ci mancherebbe,
chi & lui per dirlo? Sara anche importante tenere a galla parole ed azioni che se finiscono nell'inconscio poi
possono far danni, ma il piu delle volte queste gli sembrano chiacchiere, scuse: ci sono invece alcune cose
che & meglio non dire e altre cose che € meglio non fare. Per la ragione piu banale di tutte, ovvero che
anche gli altri esistono, che anche gli altri ce 'hanno nel petto il cuore, e che se & importante non restare
feriti... beh non ferire & piu importante ancora.

Forse la differenza tra la psicologia e la direzione spirituale sta tutta qui. Almeno la parte grossa: uno
psicologo € un professionista, un prete & un’altra cosa. C’'é del “mestiere” nell’essere preti, poi di sicuro
seguire una vocazione non sara come scegliere una facolta universitaria al posto di un’altra, ci
mancherebbe. Ma che rabbia che prova quando sente persino autorevoli teologi (per non parlare dei
vescovi) che la buttano tutta sullo spirituale, tutta sul’amore, la grazia, una qualche Madonna, come se
oltre la soglia ci fossero davvero le nuvolette, le alucce e le aureole delle vignette di Famiglia Cristiana.
Zucchero, ecco cos’é. Solo zucchero sopra una torta che piu dolce la fai e meglio credi che sia. Poi si
stupiscono che non ne voglia piu mangiare nessuno.

E anche mestiere invece, soprattutto € mestiere. Ci vuole mestiere anche a voler bene.

Gli addetti del’'impresa hanno gia sbaraccato tutto, il Cianetti sta uscendo per l'ultima volta da un edificio
in cui probabilmente aveva messo piede l'ultima volta il giorno del battesimo della figlia piu piccola, quella
che adesso va per i ventisette. Esce e se ne va al “tempio crematorio”, come oggi si usa spesso. Forse &
meglio cosi: don Nando pensa distrattamente che prima o poi dovra andare a vederne uno, come funziona.
In fondo fa parte dei doveri del mestiere.

La chiesa é gia pronta per le poche donnette che verranno al rosario delle sei. Don Cesare & gia
scappato, avra qualcosa da fare coi ragazzi dell’'oratorio. Questi preti giovani non fanno che correre. E cosi
don Nando resta solo a vedere che mentre la bara viene caricata sul carro funebre, la vedova sta da una
parte e le due figlie dall’altra, anche quella sposata e coi bambini. Troppa distanza, pensa il parroco. E cosi
si fanno piu chiare le cose che ha detto al microfono la Cianetti vecchia (per modo di dire, di sicuro le manca
un bel po’ per arrivare ai settanta) insistendo cosi tanto sul fatto di essere stata con lui fino all’ultimo respiro.
Lei. Lei sola? Questo voleva dire? Lei senza nessun altro?

Si appunta mentalmente di andarci lui dalla signora se non si fara viva nell’arco di qualche giorno. Non
per farsi raccontare cose che lei non vuol dire; figuriamoci, non ha ascoltato veramente neppure la
cronistoria dell’agonia del Cianetti. Ma per essere li casomai le cadesse qualcosa di bocca, per fare quello
che ha imparato a fare nei tanti anni da che é prete: stare attento a qualcosa che dovesse cader fuori,
ascoltarne il tintinnio mentre rimbalza per terra, cercare a tastoni i cocci di cid che é caduto e vedere se in
gualche modo si puo rimettere insieme. Se esiste la colla.

Non c’€ sempre, qualche volta si e qualche altra no. Sono gli incerti del mestiere, il prete lo sa. Ma in
gualche modo, bisogna pur voler bene.

Benedice la bara con un gesto rapido che a tutti sembrera solo essere stato distratto. Pazienza. Quando
don Fernando fa per rientrare in chiesa fa ormai cosi freddo che mentre corre si stringe dentro alla tonaca.
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