) Marc Petit A Parigi esiste un posto discreto, al
L'EQUATION DE KOLMOGOROFF | riparo dagli sguardi della folla, che i
, 1 ‘l‘y‘wﬁf 2l turisti non visitano mai e di cui persino
1 pochi parigini sospettano l'esistenza.
B Per scoprirne la magia bisogna, dopo
aver lasciato la carta d’identita a uno
sportello, attraversare due cortili
lastricati in selciato e dirigersi verso
una costruzione abbastanza alta, in
cima alla quale si arriva utilizzando un
vecchio ascensore, decoroso ma di
una esasperante lentezza.

Quando si apre la porta, ci si trova di
fronte una poltrona d’epoca, quasi
come un invito al visitatore a meditare
Su una prima bizzarria: com’e possibile
che ci si ritrovi al sesto piano di un
edificio che, almeno visto dall’esterno,
ne ha quattro, contando anche i
sottotetti? E comunqgue: siamo la dove
il tempo si arresta, e lascia traiettorie in
sospeso. Come una griglia, come cio
che chiamiamo “ironia della sorte”. E ci spia, ed € la piu infida maschera dell’eternita.
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Oggi non c’e un libro vero e proprio di cui parlare. O meglio un libro c’e, solo che non e
cosi semplice leggerlo perché non e mai stato tradotto in italiano. Esiste solo in francese.
lo ce 'ho da molti anni perché me I'ero fatto portare da un amico che andava a fare
gualcosa a Parigi. Che cosa non lo ricordo piu, ma allora Amazon non c’era ancora, 0
guantomeno usarlo non era cosi comune. Eccolo, é “L’équation de Kolmogoroff”, di Marc
Petit. Le traversie che ho passato per capire qualcosa di scritto in una lingua che
CONOSCO poco, ve le risparmio.

Ma € la storia che contiene, che voglio raccontarvi. Perché, a dispetto di cio che accade,
e bellissima. Il libro comincia raccontando una mattina di inizio estate del 1940, in un
villaggio minuscolo delle Ardenne che si chiama Housseras. A essere precisi dentro a
un fienile che sta a fianco di una cascina. La cascina appartiene alla famiglia Triboulot.
L’esercito francese ha appena subito una disfatta colossale, e mezzo milione di soldati
e stato fatto prigioniero dalla Wehrmacht in corsa verso Parigi.

C’é un ragazzo che indossa la divisa dell’esercito francese. Entra nel fienile. Pochi attimi
dopo una vicina dei Triboulot, Marguerite Cordonnier, sente un colpo di fucile. Entra nel
capanno e riverso sul fieno vede il cadavere di quel giovane militare. Si € appena
sparato alla testa. Viene sepolto nel pomeriggio di quello stesso 21 giugno in una fossa
con il solo numero 13 a identificarla, al suo fianco altri soldati francesi e tedeschi,
insieme. Sono i caduti degli ultimi giorni di combattimento. Nessuno ha cercato la sua
piastrina prima di seppellirlo, e cosi il ragazzo verra riconosciuto solo quattro anni dopo,
guando gliela troveranno ancora al collo.



Poi c’e il cambio di scena che abbiamo letto all'inizio: principio del nuovo secolo,
vent’anni fa. Parigi, quel posto “discreto, al riparo dagli sguardi della folla, che i turisti
non visitano mai e di cui persino pochi parigini sospettano I'esistenza”. Quello alto sei
piani (anche se sembrano quattro) di cui abbiamo ascoltato la descrizione cominciando.

Quel ragazzo aveva solo 25 anni, e si chiamava Wolfgang
Daéblin. Era il figlio di Alfred, neuropsichiatra e grande
scrittore, autore di Berlin Alexanderplatz e di Wallenstein.
All'indomani dell’incendio del Reichstag, nel 1933, tutta la
famiglia Do6blin era emigrata dapprima a Zurigo, poi in
Francia. Nel 1936 Wolfgang aveva preso la cittadinanza
francese e scelto il nome di Vincent; allo scoppio della
guerra si era arruolato come soldato semplice, rifiutando i
gradi da ufficiale, per combattere contro i suoi ex-
compatrioti: 291mo reggimento di fanteria della Armée de
terre.

Come suo padre, Wolfgang/Vincent odiava i nazisti. E
sapeva che una volta fatto prigioniero per lui non ci sarebbe ,
stato scampo in quanto traditore e oltretutto ebreo. E cosi Marc Petit, 28 luglio 1947
guando la sua unita era stata accerchiata, quando tutto

sembrava finito, con le armate di Hitler lanciate nella conquista della Francia intera, vide
tutto farsi oscuro attorno a sé, senti che I'unica possibilita che gli rimaneva era contenuta
nella pallottola che conservava con cura nello zaino accanto a una copia dei Pensieri di
Pascal.

Il Ieame di uesta storia con I'edificio parigino dall’architettura strana dell’inizio € che li
' : ha sede I'Accademia delle Scienze di Francia, Quai de

Conti 23, sul lungosenna. Un giorno di primavera del 2000
un lontano parente di Wolfgang ci viene convocato a mezzo
raccomandata con ricevuta di ritorno. Perché nell’archivio &
stato trovato un plico sigillato, numero 11-668 che giace i
da sessant’anni. L’aveva spedito proprio Wolfgang/Vincent
nel febbraio di quel fatidico 1940.

Quando il parente riceve il plico, e lo apre, ci trova dentro
una serie di calcoli matematici pressoché incomprensibili.
Che pero, mostrati a chi di matematica se ne intende,
rivelano qualcosa di straordinario: Wolfgang nell'inverno del
‘40 era a pochi passaggi dal risolvere un’equazione la cui
soluzione sarebbe stata individuata solo venticinque anni

Wolfgang (Vincent) Déblin dopo, nel 1965, dal sovietico Andrej NikolaeviC
17 marzo 1915 - 21 giugno 1940 Kolmogorov

Naturalmente non ho capito nulla della parte matematica della faccenda, ma ho scoperto
che su quel lavoro oggi noto come “Equazione di Chapman-Kolmogorov” si basano tanti
degli aspetti della nostra vita quotidiana: il calcolo delle probabilita, le previsioni in Borsa,
le comunicazioni satellitari e persino il funzionamento di quegli aggeggi ormai
indispensabili che sono i nostri smartphone.
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Possiamo essere ascoltati ovunque e in tempo reale, insomma, anche per qualcosa che
e passato tra le mani di questo giovane genio cosi disperato da spararsi in testa invece
di finire la sua tesi di dottorato solo perché qualcuno da qualche parte aveva deciso che
la Francia non doveva esistere piu, che gli ebrei erano buoni solo per essere sterminati,
e in definitiva che la voce delle armi ha un suono piu nitido di ogni altro.

E grazie al mio libro mai tradotto penso a quanti altri geni come questo povero ragazzo
esplodono oggi su un qualche campo di battaglia, affogano mentre attraversano un tratto
di mare troppo vasto, 0 comungue giacciono vittime di un fanatismo qualunque. A
guante teorie, a quante poesie, a quante scoperte, e a quanti romanzi 'umanita perde
perché qualcuno proprio non riesce a lasciare alle parole quelli che amano i libri, e alle
equazioni quelli che amano i numeri.

E allora rileggo con fatica il mio libro in francese, e cerco di fare in modo che porti una
gualche specie di frutto. E affinché questo accada mi viene da pensare alle parole con
cui termina il suo Dora Bruder Patrick Modiano, che raccontando la vita di un’altra
ragazza dilaniata dalla Storia, travolta dal tempo, dispersa dentro una di quelle follie di
cui noi umani siamo capaci, conclude cosi, come a darci un avvertimento e un richiamo.

Ignorero per sempre come passava le sue giornate, dove si nascondeva, in compagnia
di chi si trovava durante I'inverno. Ma questo € il suo segreto. Povero e prezioso segreto
che pero i carnefici, le ordinanze, le autorita cosiddette d’occupazione, i depositi, le
caserme, i campi, la Storia, il tempo — vale a dire tutto cio che insozza e distrugge — alla
fine non sono riusciti a rubarle.



