
A Parigi esiste un posto discreto, al 
riparo dagli sguardi della folla, che i 
turisti non visitano mai e di cui persino 
pochi parigini sospettano l’esistenza. 
Per scoprirne la magia bisogna, dopo 
aver lasciato la carta d’identità a uno 
sportello, attraversare due cortili 
lastricati in selciato e dirigersi verso 
una costruzione abbastanza alta, in 
cima alla quale si arriva utilizzando un 
vecchio ascensore, decoroso ma di 
una esasperante lentezza. 

Quando si apre la porta, ci si trova di 
fronte una poltrona d’epoca, quasi 
come un invito al visitatore a meditare 
su una prima bizzarria: com’è possibile 
che ci si ritrovi al sesto piano di un 
edificio che, almeno visto dall’esterno, 
ne ha quattro, contando anche i 
sottotetti? E comunque: siamo là dove 
il tempo si arresta, e lascia traiettorie in 
sospeso. Come una griglia, come ciò 

che chiamiamo “ironia della sorte”. E ci spia, ed è la più infida maschera dell’eternità. 

Oggi non c’è un libro vero e proprio di cui parlare. O meglio un libro c’è, solo che non è 
così semplice leggerlo perché non è mai stato tradotto in italiano. Esiste solo in francese. 
Io ce l’ho da molti anni perché me l’ero fatto portare da un amico che andava a fare 
qualcosa a Parigi. Che cosa non lo ricordo più, ma allora Amazon non c’era ancora, o 
quantomeno usarlo non era così comune. Eccolo, è “L’équation de Kolmogoroff”, di Marc 
Petit. Le traversie che ho passato per capire qualcosa di scritto in una lingua che 
conosco poco, ve le risparmio. 

Ma è la storia che contiene, che voglio raccontarvi. Perché, a dispetto di ciò che accade, 
è bellissima. Il libro comincia raccontando una mattina di inizio estate del 1940, in un 
villaggio minuscolo delle Ardenne che si chiama Housseras. A essere precisi dentro a 
un fienile che sta a fianco di una cascina. La cascina appartiene alla famiglia Triboulot. 
L’esercito francese ha appena subito una disfatta colossale, e mezzo milione di soldati 
è stato fatto prigioniero dalla Wehrmacht in corsa verso Parigi. 

C’è un ragazzo che indossa la divisa dell’esercito francese. Entra nel fienile. Pochi attimi 
dopo una vicina dei Triboulot, Marguerite Cordonnier, sente un colpo di fucile. Entra nel 
capanno e riverso sul fieno vede il cadavere di quel giovane militare. Si è appena 
sparato alla testa. Viene sepolto nel pomeriggio di quello stesso 21 giugno in una fossa 
con il solo numero 13 a identificarla, al suo fianco altri soldati francesi e tedeschi, 
insieme. Sono i caduti degli ultimi giorni di combattimento. Nessuno ha cercato la sua 
piastrina prima di seppellirlo, e così il ragazzo verrà riconosciuto solo quattro anni dopo, 
quando gliela troveranno ancora al collo. 

Marc Petit 
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Poi c’è il cambio di scena che abbiamo letto all’inizio: principio del nuovo secolo, 
vent’anni fa. Parigi, quel posto “discreto, al riparo dagli sguardi della folla, che i turisti 
non visitano mai e di cui persino pochi parigini sospettano l’esistenza”. Quello alto sei 
piani (anche se sembrano quattro) di cui abbiamo ascoltato la descrizione cominciando. 

 Quel ragazzo aveva solo 25 anni, e si chiamava Wolfgang 
Döblin. Era il figlio di Alfred, neuropsichiatra e grande 
scrittore, autore di Berlin Alexanderplatz e di Wallenstein. 
All’indomani dell’incendio del Reichstag, nel 1933, tutta la 
famiglia Döblin era emigrata dapprima a Zurigo, poi in 
Francia. Nel 1936 Wolfgang aveva preso la cittadinanza 
francese e scelto il nome di Vincent; allo scoppio della 
guerra si era arruolato come soldato semplice, rifiutando i 
gradi da ufficiale, per combattere contro i suoi ex-
compatrioti: 291mo reggimento di fanteria della Armée de 
terre. 

Come suo padre, Wolfgang/Vincent odiava i nazisti. E 
sapeva che una volta fatto prigioniero per lui non ci sarebbe 
stato scampo in quanto traditore e oltretutto ebreo. E così 
quando la sua unità era stata accerchiata, quando tutto 
sembrava finito, con le armate di Hitler lanciate nella conquista della Francia intera, vide 
tutto farsi oscuro attorno a sé, sentì che l’unica possibilità che gli rimaneva era contenuta 
nella pallottola che conservava con cura nello zaino accanto a una copia dei Pensieri di 
Pascal. 

Il legame di questa storia con l’edificio parigino dall’architettura strana dell’inizio è che lì 
ha sede l’Accademia delle Scienze di Francia, Quai de 
Conti 23, sul lungosenna. Un giorno di primavera del 2000 
un lontano parente di Wolfgang ci viene convocato a mezzo 
raccomandata con ricevuta di ritorno. Perché nell’archivio è 
stato trovato un plico sigillato, numero 11-668 che giace lì 
da sessant’anni. L’aveva spedito proprio Wolfgang/Vincent 
nel febbraio di quel fatidico 1940. 

Quando il parente riceve il plico, e lo apre, ci trova dentro 
una serie di calcoli matematici pressoché incomprensibili. 
Che però, mostrati a chi di matematica se ne intende, 
rivelano qualcosa di straordinario: Wolfgang nell’inverno del 
‘40 era a pochi passaggi dal risolvere un’equazione la cui 
soluzione sarebbe stata individuata solo venticinque anni 
dopo, nel 1965, dal sovietico Andrej Nikolaevič 
Kolmogorov. 

Naturalmente non ho capito nulla della parte matematica della faccenda, ma ho scoperto 
che su quel lavoro oggi noto come “Equazione di Chapman-Kolmogorov” si basano tanti 
degli aspetti della nostra vita quotidiana: il calcolo delle probabilità, le previsioni in Borsa, 
le comunicazioni satellitari e persino il funzionamento di quegli aggeggi ormai 
indispensabili che sono i nostri smartphone. 

Marc Petit, 28 luglio 1947 
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Possiamo essere ascoltati ovunque e in tempo reale, insomma, anche per qualcosa che 
è passato tra le mani di questo giovane genio così disperato da spararsi in testa invece 
di finire la sua tesi di dottorato solo perché qualcuno da qualche parte aveva deciso che 
la Francia non doveva esistere più, che gli ebrei erano buoni solo per essere sterminati, 
e in definitiva che la voce delle armi ha un suono più nitido di ogni altro. 

E grazie al mio libro mai tradotto penso a quanti altri geni come questo povero ragazzo 
esplodono oggi su un qualche campo di battaglia, affogano mentre attraversano un tratto 
di mare troppo vasto, o comunque giacciono vittime di un fanatismo qualunque. A 
quante teorie, a quante poesie, a quante scoperte, e a quanti romanzi l’umanità perde 
perché qualcuno proprio non riesce a lasciare alle parole quelli che amano i libri, e alle 
equazioni quelli che amano i numeri. 

E allora rileggo con fatica il mio libro in francese, e cerco di fare in modo che porti una 
qualche specie di frutto. E affinché questo accada mi viene da pensare alle parole con 
cui termina il suo Dora Bruder Patrick Modiano, che raccontando la vita di un’altra 
ragazza dilaniata dalla Storia, travolta dal tempo, dispersa dentro una di quelle follie di 
cui noi umani siamo capaci, conclude così, come a darci un avvertimento e un richiamo. 

Ignorerò per sempre come passava le sue giornate, dove si nascondeva, in compagnia 
di chi si trovava durante l’inverno. Ma questo è il suo segreto. Povero e prezioso segreto 
che però i carnefici, le ordinanze, le autorità cosiddette d’occupazione, i depositi, le 
caserme, i campi, la Storia, il tempo – vale a dire tutto ciò che insozza e distrugge – alla 
fine non sono riusciti a rubarle. 


