
“Cosa devo dire? Cosa devo fare?”. 
“Semplicemente dire e fare il meno 
possibile. Tenere gli occhi aperti. Parlare 
del tempo. Chiedere com’è stata l’estate 
scorsa, e quella prima ancora. Dire che il 
vescovo ha i reumatismi. Se qualcun altro 
ha i reumatismi, chiedere dove li ha. Senza 
cercare di raddrizzare niente… Li lasci 
parlare… Non ci metta del suo… Scriva il 
più possibile in terza persona… E non 
verifichi niente! Se dicono bugie, bugie 
siano”. 

“E se se ne saltano fuori con qualche 
superstizione, che superstizioni siano! Non 
dimentichi che normalmente sono poche le 
persone che dicono più di una piccola parte 
di verità; nessuno dice gran parte della 

verità, figuriamoci poi la verità intera. Si ricordi che qualunque bugia le venga raccontata, 
anche deliberatamente, è spesso più significativa di una verità raccontata in tutta 
sincerità. Non li corregga, non dia nemmeno interpretazioni”. 

Non comincia esattamente così, ma quasi, Sotto il ghiacciaio, dello scrittore Halldór 
Laxness, l’unico islandese che abbia mai vinto il premio Nobel per la Letteratura, nel 
1955. Tutti quelli che scrivono di lui la dicono questa cosa: “l’unico islandese” come se 
fosse una cosa da rimproverare. O come se dicessero che l’Islanda è riuscita a partorire 
in un secolo, appena un Nobel per la Letteratura. 

Che a me, francamente, fa un po’ ridere. Perché l’Islanda ha più o meno 350mila 
abitanti, come la provincia di Lecco, o quella di Cremona. E se fossi islandese – cosa 
che non mi dispiacerebbe nemmeno tanto – mi verrebbe da chiederglielo, a tutti quanti: 
provateci voi, lecchesi, cremonesi, a tirar fuori un Nobel per la Letteratura. 

Poi il titolo originale è diverso, da noi è stato ristretto un po’ perché, a dire tutta la verità, 
sarebbe Vita cristiana sotto il ghiacciaio, il che aiuterebbe a capire meglio le parole che 
abbiamo letto. Che sono quelle di un vescovo, ma un vescovo protestante, va 
specificato, che quindi ha anche una moglie e che si lamenta del fatto che ormai pure le 
mogli dei vescovi alla sera escono di casa con le amiche. 

Il vescovo sta parlando con un ragazzo, un giovane studente, che sta per mandare in 
missione. Fa quindi delle raccomandazioni. Le fa perché il compito di questo 
venticinquenne privo di ogni esperienza è di capire cosa diavolo sia successo al pastore 
(sempre nel senso di pastore protestante) di un villaggio che sta giusto ai piedi dello 
Snæfell, il vulcano in cui Jules Verne fece iniziare il suo Viaggio al centro della terra. 

Perché da quel remoto angolo della sua diocesi sono arrivate strane notizie al vescovo: 
pare che il pastore infatti, che si chiama Jón Jónsson, detto Primus, abbia sprangato la 
porta della chiesa e abbia smesso di dedicarsi ai propri doveri – scusate la ripetizione – 
pastorali. Peggio ancora di così: Jón Jónsson detto Primus non ha buttato la veste alle 
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ortiche, non è scappato con una parrocchiana (anche se le voci a riguardo non sono 
univoche) si è invece messo a fare altro. 

Cioè sembra che ferri cavalli, che ripari stufe, che si dedichi al lavoro manuale con la 
gente del villaggio. insomma, quello che c’è bisogno di fare lui lo fa. E questo al vescovo 
non sta molto bene. C’è un altro piccolo particolare, ovvero che il pastore Jónsson non 
ritira lo stipendio da vent’anni buoni. Che come fatto in sé non dava tutto questo fastidio 
a Reykjavik, la capitale, ma sommato a tutto il resto… fa pensare, ecco. 

Così il ragazzo, che racconterà poi tutta la sua storia in una specie di verbale in cui come 
da ordini ricevuti parlerà di sé in terza persona, inizia il suo viaggio e la sua narrazione. 
Anche qui, come tante volte coi libri, gli strati e i piani in cui spaziare sono tantissimi, si 
va dal livello del mare del comico alle vette del mistico, ed è uno spasso cavalcare 
queste montagne russe. Poi il nostro giovane emissario non ci ricaverà una grande 
comprensione delle cose dal suo viaggio, e se quello che cerca il lettore è un 
comprendere rimarrà probabilmente deluso. Ma… se cerca altro… allora ce lo trova. 

Per esempio: a un certo punto il ragazzo è lì davanti al 
pastore e gli sembra di capire che alla base delle sue 
stranezze ci sia un qualche problema con Dio. E allora nel 
suo resoconto scrive così: “Il sottoscritto chiede se vi 
siano notizie nuove e inaspettate riguardo a Dio, qui sotto 
il ghiacciaio. Il reverendo Jón sorride e mi chiede se io 
sappia cosa significa quella parola. La domanda viene dal 
sottoscritto rigirata a lui, e il prete spiega che quando era 
giovane gli avevano fatto studiare la forma più antica della 
lingua tedesca, quella dell’ottavo secolo”. 

 “Allora è emerso che Gott, come chiamiamo Dio nelle 
lingue germaniche, in origine non è il nome di niente. Non 
è nemmeno un sostantivo. È il participio passato di un 
verbo che significa ‘adorare’; col passare del tempo si è 
sostantivato: Gott è ciò che viene adorato, ‘das 
angebetene’, ‘l’adorato’. In un poema in tedesco antico, si dice addirittura di Dio che ‘È 
il più eccellente degli uomini’. A noi Germani, a conti fatti, manca il concetto stesso di 
Dio; non sappiamo cos’è”. 

Eppure non è che Jón Jónsson, detto Primus, abbia perso la fede, solo che parla 
perlopiù per enigmi. E quando il giovane decide di porre la fatidica domanda, “Ma lei chi 
crede che sia, Dio?”, Padre Jón non risponde direttamente ma lo fa con una storia, 
quella dello zigolo delle nevi. È una risposta bellissima; forse a chi ha più dimestichezza 
con la Bibbia ricorderà il Profeta Elia quando si trova sul monte Oreb, e si accorge che 
Dio non abita nel vento impetuoso ma sussurra invece nella brezza più lieve. 

Perché lo zigolo delle nevi è un uccellino piccolissimo che vive nel gelo: una cosuccia 
da niente, venti o trenta grammi. Però sa resistere persino alla forza più potente che ci 
sia in Islanda dopo i vulcani: la tempesta di neve invernale: “Tiene la sua fragile testa 
ritta contro il vento fortissimo – racconta il pastore Jón Primus – con il becco all’ingiù, le 
ali ripiegate strette ai fianchi e la coda puntata verso l’alto; e il vento, non riuscendo a 
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fare presa, si apre. Persino nelle più violente bufere lo zigolo non si muove. Se ne sta 
lì, pacifico, come se non gli tremasse neppure una piuma”. 

“Ah”, dice il ragazzo, che ci capisce ancora meno, e allora insiste: “Ma cosa c’entra, e 
poi come fa lei a dire che sia l’uccellino a rappresentare l’Altissimo e non la tempesta, 
con tutta la sua potenza?”. “Io lo so – risponde allora il pastore – io lo so. Perché per 
quanto possa essere potente la bufera invernale, lo zigolo delle nevi, che è la più debole 
di tutte le idee che Dio abbia mai avuto, ugualmente non cede di un passo”. 

 


