- “Cosa devo dire? Cosa devo fare?”.

Halldor Laxness “Semplicemente dire e fare il meno
SOTTO IL GHIACCIAIO possibile. Tenere gli occhi aperti. Parlare
del tempo. Chiedere com’é stata l'estate
scorsa, e quella prima ancora. Dire che |l
vescovo ha i reumatismi. Se qualcun altro
ha i reumatismi, chiedere dove li ha. Senza
cercare di raddrizzare niente... Li lasci
parlare... Non ci metta del suo... Scriva il
piu possibile in terza persona... E non
verifichi niente! Se dicono bugie, bugie
siano”.

‘E se se ne saltano fuori con qualche
superstizione, che superstizioni siano! Non
dimentichi che normalmente sono poche le
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_ Ivano Gobbato - persone che dicono piu di una piccola parte

di verita; nessuno dice gran parte della
verita, figuriamoci poi la verita intera. Siricordi che qualunque bugia le venga raccontata,
anche deliberatamente, € spesso piu significativa di una verita raccontata in tutta
sincerita. Non li corregga, non dia nemmeno interpretazioni”.

Non comincia esattamente cosi, ma quasi, Sotto il ghiacciaio, dello scrittore Halldor
Laxness, I'unico islandese che abbia mai vinto il premio Nobel per la Letteratura, nel
1955. Tutti quelli che scrivono di lui la dicono questa cosa: “l'unico islandese” come se
fosse una cosa da rimproverare. O come se dicessero che I'lslanda é riuscita a partorire
in un secolo, appena un Nobel per la Letteratura.

Che a me, francamente, fa un po’ ridere. Perché I'lslanda ha piu o meno 350mila
abitanti, come la provincia di Lecco, o quella di Cremona. E se fossi islandese — cosa
che non mi dispiacerebbe nemmeno tanto — mi verrebbe da chiederglielo, a tutti quanti:
provateci voi, lecchesi, cremonesi, a tirar fuori un Nobel per la Letteratura.

Poi il titolo originale € diverso, da noi € stato ristretto un po’ perché, a dire tutta la verita,
sarebbe Vita cristiana sotto il ghiacciaio, il che aiuterebbe a capire meglio le parole che
abbiamo letto. Che sono quelle di un vescovo, ma un vescovo protestante, va
specificato, che quindi ha anche una moglie e che si lamenta del fatto che ormai pure le
mogli dei vescovi alla sera escono di casa con le amiche.

Il vescovo sta parlando con un ragazzo, un giovane studente, che sta per mandare in
missione. Fa quindi delle raccomandazioni. Le fa perché il compito di questo
venticinquenne privo di ogni esperienza é di capire cosa diavolo sia successo al pastore
(sempre nel senso di pastore protestante) di un villaggio che sta giusto ai piedi dello
Sneefell, il vulcano in cui Jules Verne fece iniziare il suo Viaggio al centro della terra.

Perché da quel remoto angolo della sua diocesi sono arrivate strane notizie al vescovo:
pare che il pastore infatti, che si chiama Jon Jonsson, detto Primus, abbia sprangato la
porta della chiesa e abbia smesso di dedicarsi ai propri doveri — scusate la ripetizione —
pastorali. Peggio ancora di cosi: Jon Jonsson detto Primus non ha buttato la veste alle



ortiche, non e scappato con una parrocchiana (anche se le voci a riguardo non sono
univoche) si e invece messo a fare altro.

Cioé sembra che ferri cavalli, che ripari stufe, che si dedichi al lavoro manuale con la
gente del villaggio. insomma, quello che c’é bisogno di fare lui lo fa. E questo al vescovo
non sta molto bene. C’é un altro piccolo particolare, ovvero che il pastore Jonsson non
ritira lo stipendio da vent’anni buoni. Che come fatto in sé non dava tutto questo fastidio
a Reykjavik, la capitale, ma sommato a tutto il resto... fa pensare, ecco.

Cosi il ragazzo, che raccontera poi tutta la sua storia in una specie di verbale in cui come
da ordini ricevuti parlera di sé in terza persona, inizia il suo viaggio e la sua narrazione.
Anche qui, come tante volte coi libri, gli strati e i piani in cui spaziare sono tantissimi, si
va dal livello del mare del comico alle vette del mistico, ed € uno spasso cavalcare
gueste montagne russe. Poi il nostro giovane emissario non ci ricavera una grande
comprensione delle cose dal suo viaggio, e se quello che cerca il lettore e un
comprendere rimarra probabilmente deluso. Ma... se cerca altro... allora ce lo trova.

Per esempio: a un certo punto il ragazzo € li davanti al
pastore e gli sembra di capire che alla base delle sue
stranezze ci sia un qualche problema con Dio. E allora nel
suo resoconto scrive cosi: “ll sottoscritto chiede se vi
siano notizie nuove e inaspettate riguardo a Dio, qui sotto
il ghiacciaio. Il reverendo Jon sorride e mi chiede se io
sappia cosa significa quella parola. La domanda viene dal
sottoscritto rigirata a lui, e il prete spiega che quando era
giovane gli avevano fatto studiare la forma piu antica della
lingua tedesca, quella dell’ottavo secolo”.

“Allora e emerso che Gott, come chiamiamo Dio nelle :
lingue germaniche, in origine non e il nome di niente. Non
& nemmeno un sostantivo. E il participio passato di un
verbo che significa ‘adorare’; col passare del tempo si e
sostantivato: Gott e ci0 che viene adorato, ‘das
angebetene’, 1’adorato’. In un poema in tedesco antico, si dice addirittura di Dio che ‘E
il piu eccellente degli uomini’. A noi Germani, a conti fatti, manca il concetto stesso di
Dio; non sappiamo cos’e”.

Halldér Laxness
23 aprile 1902 - 8 febbraio 1998

Eppure non e che Jon Jénsson, detto Primus, abbia perso la fede, solo che parla
perlopiu per enigmi. E quando il giovane decide di porre la fatidica domanda, “Ma lei chi
crede che sia, Dio?”, Padre Jon non risponde direttamente ma lo fa con una storia,
quella dello zigolo delle nevi. E una risposta bellissima; forse a chi ha pit dimestichezza
con la Bibbia ricordera il Profeta Elia quando si trova sul monte Oreb, e si accorge che
Dio non abita nel vento impetuoso ma sussurra invece nella brezza piu lieve.

Perché lo zigolo delle nevi € un uccellino piccolissimo che vive nel gelo: una cosuccia
da niente, venti o trenta grammi. Pero sa resistere persino alla forza piu potente che ci
sia in Islanda dopo i vulcani: la tempesta di neve invernale: “Tiene la sua fragile testa
ritta contro il vento fortissimo — racconta il pastore Jon Primus — con il becco all’ingiu, le
ali ripiegate strette ai fianchi e la coda puntata verso l'alto; e il vento, non riuscendo a



fare presa, si apre. Persino nelle piu violente bufere lo zigolo non si muove. Se ne sta
li, pacifico, come se non gli tremasse neppure una piuma”.

“Ah”, dice il ragazzo, che ci capisce ancora meno, e allora insiste: “Ma cosa c’entra, e
poi come fa lei a dire che sia 'uccellino a rappresentare I’Altissimo e non la tempesta,
con tutta la sua potenza?”. “lo lo so — risponde allora il pastore — io lo so. Perché per
guanto possa essere potente la bufera invernale, lo zigolo delle nevi, che € la piu debole
di tutte le idee che Dio abbia mai avuto, ugualmente non cede di un passo”.



