
Le Bret: Tu l’ami? Ebbene diglielo! Non ti 
sei / coperto or or di gloria sotto gli occhi di 
lei? Cyrano: Sì… guardami in faccia, e poi 
dimmi quale speranza / consentir mi 
potrebbe questa protuberanza! / Io non 
m’illudo, no. A volte, certo, m’avviene / 
d’intenerirmi anch’io nelle notti serene; / e, 
se in qualche giardino io entro, aspirando il 
profumo del maggio / con il mio poveraccio 
di naso, pieno di falso coraggio / qualche 
donna che passeggia a braccetto / di un 
cavaliere io seguo, e il cor mi balza in petto, 
/ e penso, che anch’io vorrei con me averne 
una / per passeggiare a lenti passi proprio 
sotto la Luna. / E allora mi esalto, m’illudo, 
sogno, / ma poi vedo la mia ombra 
disegnare sul muro questo gran nasone, / e 
allora… allora addio sogno, e addio 
illusione. 

Non è un incipit questo, e non abbiamo nemmeno in mano un pezzo di narrativa stavolta. 
È teatro invece, e l’avrete riconosciuto tutti uno dei primi monologhi di Cyrano, in cui 
viene fuori tutta la paura (il “falso coraggio”) alla sola idea di confessare a Rossana, la 
cugina che ama con tutto il cuore, che… l’ama. Perché non può farlo, perché è brutto 
Cyrano, e quel che è peggio sa di esserlo, e tutta la sua bruttezza è contenuta, 
amplificata e resa visibile e universale da un naso gigantesco. 

Questo è uno dei temi del Cyrano di Bergerac di Edmond Rostand, altrimenti detto 
Cyrano perché anche nella nostra lingua deve pur far rima con qualcosa. Un’opera che 
ebbe un successo enorme nella Parigi di fine ‘800 e da lì, poi, in tutto il mondo. Segno 
che contiene molto altro, cose preziose, tesori che vanno scavati e dissepolti. La prima 
volta che andò in scena – era il 28 dicembre 1897, un martedì – l’autore era sicuro di un 
fiasco colossale, anche perché dopo l’ultima scena ci fu in sala un lungo, lungo silenzio. 

Poi però partirono venti minuti di applausi. Ho provato a pensare a cosa voglia dire 
perché tutti noi abbiamo applaudito qualcosa o qualcuno e le braccia cominciano a farti 
male dopo pochi secondi, mentre laggiù andarono avanti per venti minuti. E poi 
seguirono 410 repliche consecutive solo nel primo anno, feriali e festivi, e ancora oggi 
lo portano in scena e se andate in una libreria qualunque e chiedete il libretto ve lo 
danno, è in vendita, e non serve ordinarlo su Amazon. Qualcosa vorrà ben dire. 

Secondo me, una delle cose che tutto questo successo significa è che davvero ci sono 
moltissimi strati nel Cyrano, o moltissimi piani se preferite. A me piace pensarlo come 
un condominio ma di quelli belli, di quelli che quando ti affacci non hai di fronte un altro 
caseggiato ma un panorama invece, ampio, meraviglioso. Un condominio da ricchi, o 
una torre. A ogni piano il panorama cambia un po’, misteriosamente è ancora lo stesso 
ma già non è più identico a quello che vedevi dal piano di sotto. 
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Tante cose insomma, che riescono a farci andare (noi lettori intendo, noi spettatori, noi 
umani) persino al di là del fluire ipnotico delle rime, perché un’altra cosa stupenda del 
Cyrano di Bergerac è che è scritto appunto in versi, e che anche le traduzioni che ne 
sono state fatte in oltre un secolo – almeno le migliori tra esse – riproducono la 
meraviglia dei versi in rima, a volte davvero bellissimi. 

Come quando il protagonista confessa il suo amore (ma lo fa per interposta persona) e 
dice “Sono pazzo di voi, non ne posso più, è troppo! / Il vostro nome, Rossana, mi brucia 
in gola: è un nodo, un cappio, un groppo”, o come quando verso la fine Cyrano e 
Rossana osservano incantati il cadere autunnale d’una foglia e in quel cadere c’è, 
riassunta, tutta la loro storia: “Cyrano: Le foglie! / Rossana: Sì, son di un bel colore 
biondo veneziano, guardatele cadere. / Cyrano: Come cadono piano, e bene! / E come 
porre, vedete, ognuna sa, / nel suo breve viaggio un’ultima beltà. / E malgrado il terrore 
d’imputridire al suolo, / vuol che nella caduta sia la grazia d’un volo!”. 

Quindi tante cose diverse, a livelli di profondità diversi. 
C’è l’amore, sì, ma più ancora l’amore non corrisposto e 
quindi ferito, che è qualcosa di meno “svenevole” 
dell’amore tout-court (ammesso e non concesso che il 
vero amore lo sia, svenevole). Poi c’è l’amicizia, il senso 
dell’onore, il coraggio in armi, così come c’è la difesa dei 
deboli contro i prepotenti, e il rifiuto del conveniente 
perché ciò che dà gloria è più importante di ciò che 
conviene. E sopra a tutto questo sta il grande tema della 
libertà, a sventolare come una bandiera, o come il 
pennacchio su di un cappello da guascone secentesco. 

Tutto vero, tutto giusto e tutto importante. Ma poiché il 
tempo è poco e sta già per finire, mi concentrerei più 
volentieri sugli aspetti minuscoli che su quelli grandi. 
Perché molte cose commuovono nella figura di Cyrano, 
ma quella che mi commuove di più è forse proprio 
questa sua solitudine, che lui si è scelto in fondo da sé, autoemarginandosi per 
convinzione personale, certo della sua esclusione dal mondo che vorrebbe – avrebbe 
voluto – abitare. 

Mi commuove perché è qualcosa di molto, molto comprensibile. È un significato 
“primario” dell’opera, cioè accessibile a tutti, anche al lettore/spettatore meno sensibile 
o meno attento, eppure è anche un tema profondo e universale. Quello 
dell’inadeguatezza, del sacrificio di sé e delle proprie aspirazioni – persino delle più 
potenti, delle più vigorose, delle più… belle – determinato dal non sentirsi, e forse 
dall’oggettivo non essere, alla loro altezza. 

Che poi nel finale, in quel bellissimo ultimo Atto che è ambientato quattordici anni dopo 
i fatti principali, c’è il disvelamento di una possibilità ormai diventata impossibile 
(perdonate l’ossimoro) e c’è Rossana che quando capisce “L’impostura sovrumana” 
dice che l’avrebbe amato Cyrano, anche se brutto, ma rimane comunque il pensiero che 
sì, sarà vero, ma ci sarebbe riuscita comunque soltanto dopo aver fatto macerare in sé 
la sofferenza per lunghi anni. Perché per quanto possa essere sincera in quel quinto 

Edmond Eugène Alexis Rostand 
1 aprile 1868 - 2 dicembre 1918 



Atto, sotto le foglie che “Cadono piano”, pare difficile che una Rossana avrebbe potuto 
accorgersi di un Cyrano nei quattro Atti precedenti. 

Sicché alla fine cosa rimane a sigillare 
tutto? Resta questa malinconia per ciò 
che avrebbe potuto essere e non è stato 
(che è malinconia, non dolore, e già 
questa è una consolazione) e rimane la 
figura di Cyrano, che riesce a essere 
insieme ridicola, tragica e altissima 
mentre mena fendenti con la spada 
combattendo contro l’aria, convocando a 
sé i mille e mille nemici di una vita e 
urlando loro: “Voi mi avete sempre detto 
che ero matto. / Ma non m’importa: io mi 
batto, io mi batto, io mi batto!”. 

E rimane soprattutto l’amaro, e però 
anche bellissimo, epitaffio che Cyrano 
stesso detta mentre è arrivato all’ultimo 

passo della sua vita e può almeno morire tra le braccia della sua amata anche se con 
lei non ha potuto vivere. Quando constata la poca cosa che sono gli uomini e le loro 
pene davanti al buio – o alla luce – che li attendono, e allora per l’ultima volta si guarda 
e dice: “Astronomo, filosofo eccellente, / musicista e poeta, spadaccino e rimatore, / del 
cielo viaggiatore, / amante – anche se non per sé – molto eloquente, / qui giace Cyrano 
Ercole Saviniano, signor di Bergerac, / che in vita sua fu tutto, e non fu niente”. 
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