
Negli anni della mia giovinezza la 
popolazione di Crum, West Virginia, 
vantava duecentodiciannove esseri 
umani, due subumani, un paio di 
pattuglie di cani di vario tipo, per 
quanto mi risulti almeno un gatto e 
un mulo ritardato. All’inizio non 
esistevano puttane, ma in seguito 
ebbi modo di conoscere una ragazza 
che lo divenne. Il cartello ai margini 
del paese diceva “Crum - comunità 
non incorporata”. Avrebbe dovuto 
dire “non necessaria”. Il paese si 
trovava in fondo alle viscere degli 
Appalachi, sulla riva del fiume Tug, 
che in pratica è il tratto urinario di 
quelle montagne. Al di là del piscio, 
c'è il Kentucky. 

La vita a Crum era uno spasso, un 
folle vortice di ignoranza abietta, 
emozioni che traboccano di 

emozioni, sesso che trabocca di amore, e talvolta un po’ di sangue a ricoprire il tutto. 
Erano gli anni della guerra di Corea, ma era qualcosa che sembrava far parte di un altro 
mondo. In fondo che cazzo di paura potevano fare tutti quei musi gialli? I nostri ragazzi 
se la sarebbero cavata. O almeno così si diceva nelle birrerie all’aperto. E poi, chi 
diavolo erano questi musi gialli? 

Non ne avevo mai visto uno. E nemmeno un negro. O un ebreo. O un italiano. Ne avevo 
sentito parlare da alcuni di quelli che si erano spinti fuori dal West Virginia, a lavorare 
nelle acciaierie di Pittsburgh, e nelle fabbriche di Detroit. Ma non sapevo cosa 
significassero quelle parole e non avevo mai visto una di quelle persone. Durante gli 
inverni a Crum le giornate erano lunghe, noiose e fredde. Durante le estati le giornate 
erano lunghe, noiose e calde. A Crum, solo la temperatura cambiava. 

Ecco come inizia un piccolo gioiello della recente letteratura americana. È Lontano da 
Crum, pubblicato per la prima volta nel 1988 ma che racconta un pezzetto di America 
dei primissimi anni ’50 del secolo passato quando l’autore – Lee Maynard, l’alter-ego 
del protagonista Jesse Stone – aveva una quindicina d’anni. Un libro sboccato come 
avrete intuito, in cui non sono rare né le parolacce né le scene che nei salotti buoni si 
definirebbero “sconvenienti”. 

Difatti non è stato accolto poi così favorevolmente da una certa critica. Ma non solo da 
quella, tanto che la leggenda vuole che a Crum – che esiste davvero – l’amministrazione 
(il Comune, la Contea, o quello che è) abbia approvato una legge apposita per vietare 
a Maynard, cioè all’autore, di fare ritorno in città. 

Questa cattiva fama, da libro per cattivi ragazzi scritto da un ragazzo cattivo, fa un po’ 
parte del fascino del romanzo, e anche dell’autore, ma è un peccato che in tanti si 
fermino qui (alla superficie, al pregiudizio) perché Lontano da Crum è invece anche un 
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libro intimo, intenso, dolente, sulla fatica di venir fuori da un cespuglio di rovi e trovare 
un qualche modo di sbocciare. Averne la possibilità. Una sensazione che tanti ragazzi, 
soprattutto quelli della provincia profonda, hanno sognato e forse ancora sognano di 
poter fare anche se ragazzi non lo sono più. 

Perché Crum non è una città ma appena un 
mucchio di case – o baracche – nel mezzo del 
nulla, in cui le strade sono o fiumi di fango o dune 
di polvere, dipende dalla stagione, e i passatempi 
sono solo fare il bagno nel fiume inquinato che 
scorre poco lontano quando fa caldo e far saltare 
in aria le latrine dei contadini quando fa freddo, 
secondo appunto la stagione: tra l’inverno e 
l’estate “A Crum, solo la temperatura cambiava”. 

Lasciatemi dire che è un libro formidabile, 
folgorante. Ci sono due modi per leggerlo: o 
cercando la storia senza badare troppo alle parole 
volgari e alle situazioni scandalose che capitano 
di continuo, oppure lasciandosi avvolgere dalla 
lingua in cui è scritto, così come essa è, 
semplicemente. Non che uno dei due modi sia “sbagliato” rispetto all’altro, dipende un 
po’ dalla sensibilità di ciascuno e comunque per conto mio una storia è buona se le si 
lascia modo di attaccarcisi addosso. Non esistono cattive narrazioni, esistono solo cattivi 
narratori e Lee Maynard di sicuro non lo era. Anzi. 

Nemmeno è un caso che il protagonista del racconto sia stato definito “Un Giovane 
Holden acido”, o che svariate librerie americane si siano rifiutate di vendere il libro, così 
come diverse biblioteche di metterlo in catalogo. Ma se volete il mio parere, è stupido 
impedire che i libri possano essere letti, anzi questa è proprio la cosa meravigliosa dei 
libri: quando arrivi ad accorgerti che non sei tu-per-loro, mai. Sono loro-per-te. 

Il romanzo dura un anno passando da un’estate a quella successiva, inesorabilmente, 
nel mezzo di una noia adolescenziale che in qualche modo deve essere riempita. Anche 
questo fa pensare, perché se siamo di fronte a un “romanzo di formazione” – e 
certamente è proprio lì che stiamo – è un ben strano romanzo di formazione dato che di 
solito i romanzi di formazione raccontano un movimento che si snoda da un punto a un 
altro e durante il quale il protagonista, con un viaggio, una esperienza, qualcosa, forma 
sé stesso e la propria maniera di vedere il mondo e di viverlo. 

Ma in Lontano da Crum non c’è niente di tutto questo: il libro finisce proprio quando 
dovrebbe iniziare, ovvero quando con la fuga di Jesse comincia il viaggio. Holden 
Caulfield, nella sua di fuga, rimaneva un ragazzo colto, del tutto parte della high class 
della metropoli New York, mentre Jesse Stone è e resta solo un ragazzino ignorante, 
che abita un pezzo di quell’America che non fa parte di nessun “sogno americano”, 
perché è miserabile prima ancora d’esser povera, e nessuno la sogna. 

Allora cosa contiene Lontano da Crum? Contiene l’accumularsi di una noia e di una 
rabbia che si caricano dentro al protagonista come vapore dentro a una caldaia senza 
valvole di sfogo, e che quindi non può far altro che esplodere. Non svelo segreti 
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raccontando che il libro finisce con la fuga di Jesse dal suo villaggio: lo si capisce fin 
dalle primissime righe che è lì che si dovrà arrivare. La cosa meravigliosa – come 
succede sempre nei libri – non è scoprire che cosa accadrà, ma come farà ad accadere. 

E se il libro finisce con Jesse che dice “Non rividi mai più Crum”, l’edizione ripubblicata 
nel 2018 in Italia (Lee Maynard era morto ottantunenne l’anno prima) finisce invece con 
un’appendice che narra proprio di quando lui – Lee, non Jesse, è importante – tanto 
tempo dopo rimise piede nel suo vecchio paese per cercare di trovarci qualcosa, proprio 
come farebbe qualcuno che si aggira per le macerie di una casa esplosa. 

Ed è in questo secondo finale, che eguaglia in bellezza il primo, che si fa chiaro quello 
che Jesse dice poco prima di terminare il proprio racconto, quando è ancora un ragazzo 
andato un passo oltre il confine del suo villaggio, e la fuga è iniziata, e tutto quello che 
c’era da dire è stato raccontato e ciò che si ha davanti è tutto quello che occorre avere 
in tasca: “La sola cosa che sapevo era che avevo appena tagliato un cordone 
ombelicale, e che avevo usato un coltello arrugginito per farlo”. 


