Negli anni della mia giovinezza la
I | ropolazione di Crum, West Virginia,
vantava duecentodiciannove esseri
umani, due subumani, un paio di
pattuglie di cani di vario tipo, per
guanto mi risulti almeno un gatto e
| Ritwrasas | oy8:88-6261-661-4 un mulo ritardato. All'inizio non

o esistevano puttane, ma in seguito
ebbi modo di conoscere una ragazza
che lo divenne. Il cartello ai margini
del paese diceva “Crum - comunita
non incorporata”. Avrebbe dovuto
dire “non necessaria”. Il paese si
trovava in fondo alle viscere degli
Appalachi, sulla riva del fiume Tug,
che in pratica € il tratto urinario di
guelle montagne. Al di la del piscio,
c'e il Kentucky.

LONTANO DA CRUM

per la Biblioteca “Angelo Casati" di Inverigo .
venerdi 10 luglio 2020 La vita a Crum era uno spasso, un

- Ivano Gobbato - folle vortice di ignoranza abietta,
emozioni che traboccano di
emozioni, sesso che trabocca di amore, e talvolta un po’ di sangue a ricoprire il tutto.
Erano gli anni della guerra di Corea, ma era qualcosa che sembrava far parte di un altro
mondo. In fondo che cazzo di paura potevano fare tutti quei musi gialli? | nostri ragazzi
se la sarebbero cavata. O almeno cosi si diceva nelle birrerie all’aperto. E poi, chi
diavolo erano questi musi gialli?

Non ne avevo mai visto uno. E nemmeno un negro. O un ebreo. O un italiano. Ne avevo
sentito parlare da alcuni di quelli che si erano spinti fuori dal West Virginia, a lavorare
nelle acciaierie di Pittsburgh, e nelle fabbriche di Detroit. Ma non sapevo cosa
significassero quelle parole e non avevo mai visto una di quelle persone. Durante gli
inverni a Crum le giornate erano lunghe, noiose e fredde. Durante le estati le giornate
erano lunghe, noiose e calde. A Crum, solo la temperatura cambiava.

Ecco come inizia un piccolo gioiello della recente letteratura americana. E Lontano da
Crum, pubblicato per la prima volta nel 1988 ma che racconta un pezzetto di America
dei primissimi anni ’50 del secolo passato quando l'autore — Lee Maynard, l'alter-ego
del protagonista Jesse Stone — aveva una quindicina d’anni. Un libro sboccato come
avrete intuito, in cui non sono rare né le parolacce né le scene che nei salotti buoni si
definirebbero “sconvenienti”.

Difatti non e stato accolto poi cosi favorevolmente da una certa critica. Ma non solo da
guella, tanto che la leggenda vuole che a Crum — che esiste davvero — 'amministrazione
(i Comune, la Contea, o quello che &) abbia approvato una legge apposita per vietare
a Maynard, cioé all’autore, di fare ritorno in citta.

Questa cattiva fama, da libro per cattivi ragazzi scritto da un ragazzo cattivo, fa un po’
parte del fascino del romanzo, e anche dell’autore, ma € un peccato che in tanti si
fermino qui (alla superficie, al pregiudizio) perché Lontano da Crum é invece anche un



libro intimo, intenso, dolente, sulla fatica di venir fuori da un cespuglio di rovi e trovare
un qualche modo di sbocciare. Averne la possibilita. Una sensazione che tanti ragazzi,
soprattutto quelli della provincia profonda, hanno sognato e forse ancora sognano di
poter fare anche se ragazzi non lo sono piu.

Perché Crum non €& una citta ma appena un
mucchio di case — o baracche — nel mezzo del
nulla, in cui le strade sono o fiumi di fango o dune
di polvere, dipende dalla stagione, e i passatempi
sono solo fare il bagno nel fiume inquinato che
scorre poco lontano quando fa caldo e far saltare
in aria le latrine dei contadini quando fa freddo,
secondo appunto la stagione: tra linverno e
I'estate “A Crum, solo la temperatura cambiava”.

Lasciatemi dire che €& un libro formidabile,
folgorante. Ci sono due modi per leggerlo: o
cercando la storia senza badare troppo alle parole
volgari e alle situazioni scandalose che capitano
d.l COI’I'[IDUO, quure I?'SCIandO§I aWOIQere da”\a Lee Maynard, 26 luglio 1936 - 16 giugno 2017
lingua in cui e scritto, cosi come essa e,
semplicemente. Non che uno dei due modi sia “sbagliato” rispetto all’altro, dipende un
po’ dalla sensibilita di ciascuno e comunque per conto mio una storia € buona se le si
lascia modo di attaccarcisi addosso. Non esistono cattive narrazioni, esistono solo cattivi

narratori e Lee Maynard di sicuro non lo era. Anzi.

Nemmeno e un caso che il protagonista del racconto sia stato definito “Un Giovane
Holden acido”, o che svariate librerie americane si siano rifiutate di vendere il libro, cosi
come diverse biblioteche di metterlo in catalogo. Ma se volete il mio parere, € stupido
impedire che i libri possano essere letti, anzi questa e proprio la cosa meravigliosa dei
libri: quando arrivi ad accorgerti che non sei tu-per-loro, mai. Sono loro-per-te.

Il romanzo dura un anno passando da un’estate a quella successiva, inesorabilmente,
nel mezzo di una noia adolescenziale che in qualche modo deve essere riempita. Anche
guesto fa pensare, perché se siamo di fronte a un “romanzo di formazione” — e
certamente é proprio li che stiamo — & un ben strano romanzo di formazione dato che di
solito i romanzi di formazione raccontano un movimento che si snoda da un punto a un
altro e durante il quale il protagonista, con un viaggio, una esperienza, qualcosa, forma
Sé stesso e la propria maniera di vedere il mondo e di viverlo.

Ma in Lontano da Crum non c’é niente di tutto questo: il libro finisce proprio quando
dovrebbe iniziare, ovvero quando con la fuga di Jesse comincia il viaggio. Holden
Caulfield, nella sua di fuga, rimaneva un ragazzo colto, del tutto parte della high class
della metropoli New York, mentre Jesse Stone e e resta solo un ragazzino ignorante,
che abita un pezzo di quellAmerica che non fa parte di nessun “sogno americano”,
perché e miserabile prima ancora d’esser povera, e nessuno la sogna.

Allora cosa contiene Lontano da Crum? Contiene I'accumularsi di una noia e di una
rabbia che si caricano dentro al protagonista come vapore dentro a una caldaia senza
valvole di sfogo, e che quindi non puo far altro che esplodere. Non svelo segreti
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raccontando che il libro finisce con la fuga di Jesse dal suo villaggio: lo si capisce fin
dalle primissime righe che e li che si dovra arrivare. La cosa meravigliosa — come
succede sempre nei libri —non e scoprire che cosa accadra, ma come fara ad accadere.

E se il libro finisce con Jesse che dice “Non rividi mai pit Crum”, I'edizione ripubblicata
nel 2018 in Italia (Lee Maynard era morto ottantunenne I'anno prima) finisce invece con
un’appendice che narra proprio di quando lui — Lee, non Jesse, € importante — tanto
tempo dopo rimise piede nel suo vecchio paese per cercare di trovarci qualcosa, proprio
come farebbe qualcuno che si aggira per le macerie di una casa esplosa.

Ed € in questo secondo finale, che eguaglia in bellezza il primo, che si fa chiaro quello
che Jesse dice poco prima di terminare il proprio racconto, quando € ancora un ragazzo
andato un passo oltre il confine del suo villaggio, e la fuga € iniziata, e tutto quello che
c’era da dire é stato raccontato e cio che si ha davanti é tutto quello che occorre avere
in tasca: “La sola cosa che sapevo era che avevo appena tagliato un cordone
ombelicale, e che avevo usato un coltello arrugginito per farlo”.



