: Era il crepuscolo, nel cielo volavano
Carlo Levi i corvi, e nella piazza arrivavano per
la conversazione serale i signori del
paese. Passeggiano qui ogni sera, Si
fermano a sedere sul muretto, e,
voltando la schiena all’ultimo sole,
aspettano il fresco accendendo le
loro sigarette economiche. Dall’altra
parte, addossati alle case, stanno i
contadini, tornati dai campi, € non si
sentono le loro voci. Si guardi
soprattutto dalle donne — mi dice il
dottore.

Lei €& un giovanotto, un bel
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metterebbero un filtro. Lei piacera di
sicuro alle donne di qui. Tutte le faranno dei filtri. Non accetti mai nulla dalle contadine.
Anche il podesta € dello stesso parere. Questi filtri sono pericolosi. Berli non e piacevole.
Disgustoso anzi.

Vuol sapere di che cosa li fanno? — E il dottore mi si china all’orecchio, balbettando a
bassa voce, felice di aver ricordato finalmente un termine scientifico esatto. — Sangue,
sa, sangue ca-ta-me-nia-le, — mentre lo dice il podesta ride di un suo riso di gola, come
una gallina. — Ci mettono anche delle erbe, e pronunciano delle formule, ma l'essenziale
e quello. Son gente ignorante. Lo mettono dappertutto, nelle bevande, nella cioccolata,
nei sanguinacci, magari anche nel pane. Catameniale. Stia attento.

Quanti filtri, ahimé, avro bevuto senza saperlo, nel corso dell’anno? Certamente non ho
seguito i consigli del dottore e del podesta, e ho affrontato ogni giorno il vino e il caffe
dei contadini, anche se chi me lo preparava era una donna. Se c’erano dei filtri, forse si
sono vicendevolmente neutralizzati.

Certo non mi hanno fatto male; forse mi hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a
penetrare in quel mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, nell’altro
mondo dei contadini, dove non si entra senza una chiave di magia. E intanto scende su
di noi, dal monte Pollino, 'ombra della sera. | contadini sono ormai tutti rientrati in paese,
si accendono i fuochi nelle case, giungono da ogni parte voci, rumore di asini e di capre.

Non € un incipit questo, anche se siamo comunque all'inizio del bellissimo libro di questa
settimana, un capolavoro della nostra letteratura: Cristo si € fermato a Eboli, di Carlo
Levi. Siamo alla prima sera che il protagonista/narratore deve passare nel paese di
Gagliano, dove e stato mandato al confino dal potere fascista. E dove conversa con
alcuni “signori” che ci lascia incontrare attraverso le parole piene di superiorita e
pregiudizio che essi usano per descrivere i loro stessi compaesani. Le voci degli altri
infatti, dei contadini, dei poveri, “Non si sentono” ci avverte Levi.



Ma a essere bellissimo non é tanto questo, quanto le parole con cui l'autore apre e
chiude questa parentesi, che sono tutte dedicate al paesaggio: da pittore — quale in
effetti Carlo Levi era — inserisce questo quadro fatto di una conversazione dentro a un
paesaggio dipinto di colore, che si apre con i corvi che volano nel cielo al crepuscolo e
si chiude con 'ombra della sera che cala dal monte Pollino.

Si muove come un uccello, insomma, Levi: vola
nelle luci del tramonto, getta un rapido sguardo
al mondo di sotto, fatto di poveri sfiniti dalla
stanchezza e di “signori” dediti principalmente
alla maldicenza e allintrigo, e poi torna su,
vertiginosamente in alto, verso l'aria pura, il
vento della sera, 'ombra del crepuscolo che
cala dal monte. Anche se non e facile
accorgersene — tanto piu che siamo appena
all'inizio del liboro — c’€ gia qui dentro tutto
'amore che Carlo Levi avrebbe provato per il |
paese del suo confino.

Davvero non € facile scegliere un brano solo,
gualche frase appena, per raccontare tutta la =
meraviglia che e contenuta in Cristo si e fermato
a Eboli. Fatta di mille cose diverse, della
bellezza degli spazi, della profondita
dell’incontro con le persone, della felicita che
persino il cane di Levi, Barone, prova “Estasiato
dei nuovi odori, dei nuovi cani e pecore e capre ed uccelli di questo suo nuovo paese”.
C’e gia tutto quello che c’é da dire, in queste poche righe.

Carlo Levi, 29 novembre 1902 - 4 gennaio 1975

Perché contrariamente ad altri pur grandi racconti scritti sul’esperienza del confino —
penso a Il Carcere di Pavese ad esempio — quello di Carlo Levi € fatto essenzialmente
del profondo rispetto per un popolo stordito dalla sua stessa poverta eppure dignitoso e
fermo, come scolpito nelle rocce e nei picchi del paesaggio lucano. Al punto che alla
fine del libro saranno gli stessi gaglianesi a dire all’autore/protagonista una cosa
bellissima, mentre ingenuamente cercano di farlo innamorare di Donna Concetta la
ragazza piu bella e ricca del paese.

Perché vogliono che la sposi, e la meravigliosa ragione per cui lo vogliono & questa:
“Cosi non te ne andrai piu, resterai sempre con noi. Tu sei gaglianese ormai”. Credo
che un popolo non possa fare complimento piu bello di questo a uno straniero. Dirgli sei
nostro, fai parte di noi, sei nato altrove solo per caso.

Un amore reciproco, al punto che quando mori Carlo Levi, che ad Aliano — questo il vero
nome del paese — ci era tornato tante volte, proprio li volle essere sepolto, in mezzo ai
“suoi” contadini, suoi come li aveva chiamati lungo tutto il racconto. Suoi ora per
I'eternita. Proprio come dice una bella poesia dello scrittore lucano Andrea Di Consoli,
che ci parla di Carlo Levi e della sua tomba Alianese.

lo non sar0 mai morto, / se morto staro / nel cimitero di Aliano. / La notte, quando i
cancelli saranno chiusi, / io e Carlo Levi / giocheremo a carte / sulle tombe degli altri. /



Paolo Bonacelli (il podesta) e Gian Maria Volonté (Carlo Levi) in
“Cristo si & fermato a Eboli", di Francesco Rosi, ITA-FRA, 1979

Anche a morra giocheremo, /
con i corpi di mummia / —io e
Carlo Levi. / Quando la notte
sara chiara, / e ci saranno tante
stelle, / Carlo Levi mi raccontera
le storie / e mi verra a chiamare
/ col sigaro in bocca.

Saremo due mummie / che
ascolteranno / il canto dei grilli. /
Non piangere, Don Carlo. / Ci
saranno i fiori, / lune bianche e
rosse / — canzoni di donne, / fra
mille anni, / che ti desteranno. /
Un giorno ti svegliero, / colmo di

nostalgia, / e ti diro: / “Don Carlo, lo senti quest’odore? / Stanno bruciando le stoppie, /
vieni via con me”. / Voleremo sugli strapiombi / e sui calanchi / — quel po’ di polvere
cadra / a terra, e noi / saremo piu niente, / eppure voleremo, e non / finira mai.



