Egli scende verso le “vie roventi” della

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij citta meridionale, in cui il giorno prima,

”_ GR A NDE INQ UISITORE in un “grandioso autodafé’, allq

presenza del re, della corte, dei

da “l fratelli Karamazov"” cavalieri, dei cardinali e delle piu

leggiadre dame, davanti a tutto |l

popolo di Siviglia, il cardinale grande

inquisitore aveva fatto bruciare in una

volta, ad majorem Dei gloriam, quasi

un centinaio di eretici. Egli € comparso

in silenzio, inavvertitamente, ma tutti
Lo riconoscono.

Il popolo é attratto verso di Lui da una
forza irresistibile, Lo circonda, Gli
cresce intorno, Lo segue. Egli passa
in mezzo a loro silenzioso, il sole arde
nel Suo cuore, i raggi della Luce, del
Sapere e della Forza si sprigionano
dai Suoi occhi e, inondando gli uomini,
ne fanno tremare i cuori. Egli tende
loro le braccia, e perfino dalle Sue
vesti, emana una forza di salvezza.
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Ed ecco che un vecchio, cieco
dall’infanzia, grida: “Signore, risanami,
e io Ti vedro”, e cade dai suoi occhi
come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa.
| bambini cantano e Lo acclamano: “E’ Lui, € Lui’, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non
puo esser che Lui”. Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia nel preciso
momento in cui portano nel tempio, fra i pianti, una candida bara aperta: c¢’é dentro una
bambina di sette anni, unica figlia di un insigne cittadino.

La bimba morta é tutta coperta di fiori. Il prete uscito incontro alla bara guarda perplesso
e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della madre della
bambina. Si getta ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama, tendendo
le braccia verso di Lui. Eglila guarda con pieta e le Sue labbra pronunziano piano ancora
una volta: “Talitha kum” La bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno
sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore.

Non é I'incipit del romanzo stavolta, ma l'inizio del quinto capitolo del libro quinto, pagina
343 della mia edizione, di un autentico capolavoro della letteratura mondiale. E anche
perché sono stato “rimproverato”. mi e stato detto che se dico che un libro non € un
capolavoro non invoglio gli altri a leggerlo, quindi corro ai ripari e attingo dalle oltre mille
pagine de | fratelli Karamazov di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij.

Comincia cosi Il grande inquisitore, un breve frammento in cui lvan Karamazov racconta
a suo fratello Alesa una storia. E gia questa cosa mi piace: c’€ un racconto dentro a un
altro racconto, cioe in un romanzo che gia € popolato di personaggi, uno si mette a



narrare qualcosa a un altro. Succede spesso nei libri di Dostoevskij, che sono quasi
sempre costruiti sul dialogo, sul rapporto fatto di parole che si intreccia tra noi umani.

Qui c’@ un improvviso e inaspettato ritorno di Cristo sulla terra, che come compare si
mette a fare esattamente le stesse cose che aveva fatto nella sua prima venuta: i ciechi
vedono, i morti risorgono... tutto come la prima volta. Solo che adesso siamo nel XV
secolo, nella cattolicissima Spagna, e c’é la Santa Inquisizione il capo della quale, un
vecchio di quasi novant’anni alto e diritto, dal viso scarno e con occhi infossati nei quali
riluce una scintilla di fuoco, fa subito arrestare il Cristo.

Che non viene mai chiamato per nome. Capiamo chi e
solo da quello che dice la folla e dal fatto che ogni volta
che Dostoevskij si riferisce a lui usa la maiuscola. E
anche questo a me piace, perché mi fa pensare che
guesto grande scrittore russo — che nella sua opera fa
riferimento tante volte alla figura di Cristo — senta
costantemente la necessita di parlare di lui e, facendolo,
finisca sempre col parlare con Iui, come in una
preghiera.

Ma € quello che I'Inquisitore ha in mente a sconvolgere
AléSa intanto che ascolta il racconto di Ivan, perché il
vecchio cardinale in quella mirabile notte non fara altro
che accusare Gesu al punto da arrivare a chiedergli
“Perché sei venuto a Iinfastidirci?”, che non &
esattamente quello che ci aspetteremmo da un prete di Fédor Michajlovié Dostoevskij

fronte al Secondo Avvento. 11 novembre 1821 - 9 febbraio 1881

E cid che segue € un lungo atto d’accusa da parte del vecchio. E lo schema & proprio
guello del dialogo soltanto che uno solo dei due presenti parla, perché I'altro, Gesu, tutto
quello che aveva da dire I'ha gia detto con le due parole con cui ha risuscitato la bambina
morta, che sono le stesse del Vangelo, dette alla figlia di Giairo: “Talitha kum”, che in
aramaico significa “Fanciulla, alzati”.

Il cardinale insomma rimprovera Cristo: secondo lui Gesu ha proprio sbagliato tutto
perché ha insegnato agli uominila liberta, li ha lasciati liberi di scegliere ma non di questo
hanno bisogno gli uomini secondo il vecchio Inquisitore, ma di qualcuno che pensi al
loro posto, che dica loro cosa € giusto e cosa e sbagliato, per liberarli — dice proprio cosi
— dall'ansia di dover decidere da sé.

Ci sono stati, nei centotrent’anni che ci separano dalla prima pubblicazione de | fratelli
Karamazov, centinaia di interpretazioni di questo brevissimo pezzetto del colossale libro
di Dostoevskij e non c’e di sicuro nessun bisogno che io aggiunga la mia. Essendo un
semplice, comunissimo, lettore, posso permettermi di guardarlo come guarderei una
baia scintillante se mi trovassi su una qualche isola favolosa.

Che la guardi perché e bella, semplicemente, senza illuderti d’aver capito davvero
qualcosa delle correnti che si agitano sotto la superficie del mare. E questo il dono — la
grazia — del leggere i capolavori: ci supereranno sempre, d’accordo, ma la loro bellezza
ci & sufficiente: non € che devi sapere per forza perché un luogo, una persona, un’amica,
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Umberto Orsini (Ivan Fédorovic Karamazov) e Carlo Simoni (Alekséj
Fédorovic), sceneggiato Rai, ITA, 1969, Regia di Sandro Bolchi

un amico ti piacciono. Averli con te,
poterteli portare appresso
nonostante tutto, & abbastanza

Anche perché la cosa migliore di
tutte, per conto mio, e il finale, che
dice su Gesu Cristo tutto quello
che forse c’€ da dire. Quando Il
Grande Inquisitore condanna il suo
prigioniero a morte dicendogli che
lo brucera sul rogo l'indomani
mattina e ad AléSa — che ci sta
capendo poco o niente, come Noi 0
quantomeno come me -— Ivan
racconta il finale della storia.

lo volevo finirlo cosi: I'inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il
Prigioniero gli risponda. 1l Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero 'ha sempre
ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo
evidentemente obiettar nulla. 1l vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di

amaro, di terribile.

Ma Eqgli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui
labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle
labbra hanno avuto un fremito,; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: “Vattene e
non venir pid... non venire mai piu...”. E Lo lascia andare per “le vie oscure della citta’.

E il Prigioniero si allontana.

Perché il vecchio resta della sua idea, si. Eppure quel bacio gli arde nel cuore.



