
Egli scende verso le “vie roventi” della 
città meridionale, in cui il giorno prima, 
in un “grandioso autodafé”, alla 
presenza del re, della corte, dei 
cavalieri, dei cardinali e delle più 
leggiadre dame, davanti a tutto il 
popolo di Siviglia, il cardinale grande 
inquisitore aveva fatto bruciare in una 
volta, ad majorem Dei gloriam, quasi 
un centinaio di eretici. Egli è comparso 
in silenzio, inavvertitamente, ma tutti 
Lo riconoscono. 

Il popolo è attratto verso di Lui da una 
forza irresistibile, Lo circonda, Gli 
cresce intorno, Lo segue. Egli passa 
in mezzo a loro silenzioso, il sole arde 
nel Suo cuore, i raggi della Luce, del 
Sapere e della Forza si sprigionano 
dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, 
ne fanno tremare i cuori. Egli tende 
loro le braccia, e perfino dalle Sue 
vesti, emana una forza di salvezza.  

Ed ecco che un vecchio, cieco 
dall’infanzia, grida: “Signore, risanami, 
e io Ti vedrò”, e cade dai suoi occhi 

come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa. 
I bambini cantano e Lo acclamano: “E’ Lui, è Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non 
può esser che Lui”. Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia nel preciso 
momento in cui portano nel tempio, fra i pianti, una candida bara aperta: c’è dentro una 
bambina di sette anni, unica figlia di un insigne cittadino. 

La bimba morta è tutta coperta di fiori. Il prete uscito incontro alla bara guarda perplesso 
e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della madre della 
bambina. Si getta ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama, tendendo 
le braccia verso di Lui. Egli la guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano piano ancora 
una volta: “Talitha kum” La bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno 
sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. 

Non è l’incipit del romanzo stavolta, ma l’inizio del quinto capitolo del libro quinto, pagina 
343 della mia edizione, di un autentico capolavoro della letteratura mondiale. È anche 
perché sono stato “rimproverato”: mi è stato detto che se dico che un libro non è un 
capolavoro non invoglio gli altri a leggerlo, quindi corro ai ripari e attingo dalle oltre mille 
pagine de I fratelli Karamazov di Fëdor Michajlovič Dostoevskij.  

Comincia così Il grande inquisitore, un breve frammento in cui Ivàn Karamazov racconta 
a suo fratello Alëša una storia. E già questa cosa mi piace: c’è un racconto dentro a un 
altro racconto, cioè in un romanzo che già è popolato di personaggi, uno si mette a 
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narrare qualcosa a un altro. Succede spesso nei libri di Dostoevskij, che sono quasi 
sempre costruiti sul dialogo, sul rapporto fatto di parole che si intreccia tra noi umani. 

Qui c’è un improvviso e inaspettato ritorno di Cristo sulla terra, che come compare si 
mette a fare esattamente le stesse cose che aveva fatto nella sua prima venuta: i ciechi 
vedono, i morti risorgono… tutto come la prima volta. Solo che adesso siamo nel XV 
secolo, nella cattolicissima Spagna, e c’è la Santa Inquisizione il capo della quale, un 
vecchio di quasi novant’anni alto e diritto, dal viso scarno e con occhi infossati nei quali 
riluce una scintilla di fuoco, fa subito arrestare il Cristo. 

 Che non viene mai chiamato per nome. Capiamo chi è 
solo da quello che dice la folla e dal fatto che ogni volta 
che Dostoevskij si riferisce a lui usa la maiuscola. E 
anche questo a me piace, perché mi fa pensare che 
questo grande scrittore russo – che nella sua opera fa 
riferimento tante volte alla figura di Cristo – senta 
costantemente la necessità di parlare di lui e, facendolo, 
finisca sempre col parlare con lui, come in una 
preghiera. 

Ma è quello che l’Inquisitore ha in mente a sconvolgere 
Alëša intanto che ascolta il racconto di Ivàn, perché il 
vecchio cardinale in quella mirabile notte non farà altro 
che accusare Gesù al punto da arrivare a chiedergli 
“Perché sei venuto a infastidirci?”, che non è 
esattamente quello che ci aspetteremmo da un prete di 
fronte al Secondo Avvento. 

E ciò che segue è un lungo atto d’accusa da parte del vecchio. E lo schema è proprio 
quello del dialogo soltanto che uno solo dei due presenti parla, perché l’altro, Gesù, tutto 
quello che aveva da dire l’ha già detto con le due parole con cui ha risuscitato la bambina 
morta, che sono le stesse del Vangelo, dette alla figlia di Giairo: “Talitha kum”, che in 
aramaico significa “Fanciulla, alzati”. 

Il cardinale insomma rimprovera Cristo: secondo lui Gesù ha proprio sbagliato tutto 
perché ha insegnato agli uomini la libertà, li ha lasciati liberi di scegliere ma non di questo 
hanno bisogno gli uomini secondo il vecchio Inquisitore, ma di qualcuno che pensi al 
loro posto, che dica loro cosa è giusto e cosa è sbagliato, per liberarli – dice proprio così 
– dall’ansia di dover decidere da sé. 

Ci sono stati, nei centotrent’anni che ci separano dalla prima pubblicazione de I fratelli 
Karamazov, centinaia di interpretazioni di questo brevissimo pezzetto del colossale libro 
di Dostoevskij e non c’è di sicuro nessun bisogno che io aggiunga la mia. Essendo un 
semplice, comunissimo, lettore, posso permettermi di guardarlo come guarderei una 
baia scintillante se mi trovassi su una qualche isola favolosa. 

Che la guardi perché è bella, semplicemente, senza illuderti d’aver capito davvero 
qualcosa delle correnti che si agitano sotto la superficie del mare. È questo il dono – la 
grazia – del leggere i capolavori: ci supereranno sempre, d’accordo, ma la loro bellezza 
ci è sufficiente: non è che devi sapere per forza perché un luogo, una persona, un’amica, 
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un amico ti piacciono. Averli con te, 
poterteli portare appresso 
nonostante tutto, è abbastanza 

Anche perché la cosa migliore di 
tutte, per conto mio, è il finale, che 
dice su Gesù Cristo tutto quello 
che forse c’è da dire. Quando il 
Grande Inquisitore condanna il suo 
prigioniero a morte dicendogli che 
lo brucerà sul rogo l’indomani 
mattina e ad Alëša – che ci sta 
capendo poco o niente, come noi o 
quantomeno come me – Ivàn 
racconta il finale della storia. 

Io volevo finirlo così: l’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il 
Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha sempre 
ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo 
evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di 
amaro, di terribile. 

Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui 
labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle 
labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: “Vattene e 
non venir più... non venire mai più...”. E Lo lascia andare per “le vie oscure della città”. 
E il Prigioniero si allontana. 

Perché il vecchio resta della sua idea, sì. Eppure quel bacio gli arde nel cuore. 

Umberto Orsini (Ivàn Fëdorovic Karamazov) e Carlo Simoni (Aleksèj 
Fëdorovic), sceneggiato Rai, ITA, 1969, Regia di Sandro Bolchi 


