
Ecco come a Tim Kearney capita di 
diventare il leggendario Bobby Z. Il modo 
in cui a Tim Kearney capita di diventare 
Bobby Z è questo: affila come un rasoio 
la targa di un’auto e la usa per tagliare la 
gola a un gigantesco Hell’s Angel 
soprannominato Stinkdog, procurando al 
suddetto Stinkdog una morte istantanea 
e a un agente della Dea di nome Tad 
Gruzsa un’istantanea felicità. “Questo 
renderà molto più facile persuaderlo”. 

Così dice Gruzsa quando viene a sapere 
il fatto, e ovviamente si riferisce a 
Kearney, perché Stinkdog ormai è al di là 
di ogni persuasione. Gruzsa ha ragione. 
Non solo perché l’accusa di omicidio è il 
terzo crimine grave di Kearney, e ciò 
rende sicura la sua condanna 
all’ergastolo, ma anche perché avere 
ucciso un Hell’s Angel fa di lui un uomo 
morto in qualsiasi carcere della 

California. Quindi, nel suo caso, “condanna a vita senza speranza di libertà vigilata” significa in 
realtà “condanna a vita senza speranza di vita”. 

Questo accadrà non appena Tim uscirà dall’isolamento per tornare a far parte del popolo della 
prigione. Non che Tim volesse uccidere Stinkdog. Non voleva. È solo che Stinkdog lo aveva 
avvicinato in cortile ordinandogli di entrare nella Fratellanza Ariana, altrimenti… Tim aveva detto: 
“Altrimenti cosa?”, e in quel momento aveva capito che avrebbe fatto meglio ad affilare quella targa 
come un bisturi. 

Ecco l’incipit di questa settimana. Il libro in questione è “Morte e vita di Bobby Z”, l’autore è 
l’americano Don Winslow, l’anno il 1997. Ora: magari non è un capolavoro, però è un ottimo 
romanzo per quando si ha voglia di leggere un buon thriller, di quelli dove l’azione è tutto o quasi. 
Sennonché qui c’è anche una storia, il che non guasta. Un’ottima storia. 

In inglese, “to thrill” significa rabbrividire, ma anche fremere, ed è questo ciò che si prova avendo 
questo racconto tra le mani: fremi nell’attesa di scoprire cosa capiterà e senti addosso quella forma 
di ansia che sostanzialmente è partecipazione emotiva per le vicende di qualcuno che ti sta a 
cuore. Il che è uno dei grandi piaceri, ammettiamolo, della lettura. Che è sì conoscenza, cultura, 
scoperta, ma è anche – forse soprattutto – una forma di divertimento. Una delle migliori, per conto 
mio. 

È il sesto romanzo di Don Winslow. Che oggi è uno dei più celebrati scrittori americani. Solo dopo 
averlo pubblicato, Winslow abbandonò definitivamente il suo lavoro di consulente assicurativo per 
dedicarsi esclusivamente alla scrittura. A me piace pensare, poi ovviamente non è così, che l’abbia 
considerato un po’ il suo esame di abilitazione: la vita (e la morte) di Bobby Z erano stati per lui la 
prova che sapeva scrivere. 

Che poteva camparci. Perché mentre lo leggi, tu pensi che sia un libro, ma in realtà quello che si 
ha tra le mani è un orologio. Un meccanismo e a suo modo perfetto che produce gioia, perché è 
questo che sono i libri: strumenti con cui possiamo procurarci una forma di felicità magari piccola, 
ma reale e soprattutto vera. 

Don Winslow 
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Perché ciascuna delle situazioni in cui Tim Kearney viene a trovarsi, dalla prima pagina all’ultima, 
si incastra perfettamente nella successiva, e non c’è nessun personaggio di questa storia la cui 
vicenda non abbia un esito che ci è dato di conoscere. Fateci caso: quante volte in un libro compare 
qualcuno che poi sparisce, nel senso che è solo funzionale al racconto e poi viene come gettato 
via dall’autore quando non serve più? Bene, qui non accade praticamente mai: tutti i personaggi 
di questa storia avranno il loro destino. Perché lo sappiamo tutti quanto male faccia una storia 
senza conclusione. 

Qui invece, per quanto possano sembrare 
inverosimili le cose che pagina dopo pagina 
succedono, tutte invece hanno un senso e 
tutte sono tenute insieme da una cristallina 
logica che si fonde perfettamente (scusate se 
ripeto di continuo questo avverbio, ma è 
l’unico che calzi davvero) con il ritmo 
forsennato della narrazione. 

Naturalmente non posso leggervi nient’altro, 
perché qualunque brano dovessi scegliere vi 
ruberebbe il gusto di arrivarci da soli se già 
non avete avuto il piacere di incontrarla, la 
storia di Bobby Z. Ne è stato tratto anche un 
film – ovvio – con il compianto Paul Walker, 
quello di “Fast and Furious”, ma il film è 
dimenticabile proprio perché la versione 
cinematografica non rispetta la costruzione 
certosina di una vicenda che invece, attraverso il potere magico delle parole, Winslow riesce a 
creare… alla perfezione. 

Poi non bisogna lasciarsi distrarre dai pregiudizi per un romanzo che non è stato scritto per essere 
un fenomeno letterario, occorre calarsi nel mood della narrazione, accettarne il linguaggio e le 
situazioni perché la vita (e la morte) di Bobby non trovano compimento in parrocchia ma sul confine 
tra Stati Uniti e Messico, in mezzo ai trafficanti di droga. 

Però… se vi lascerete andare, se lascerete che il rumore di fondo rimanga un rumore di fondo e vi 
appassionerete invece alla vicenda di Tim, di Bobby, del bambino e della donna… allora vi 
ritroverete a ridere, poi a trattenere il fiato, poi a godervi la giusta punizione di chi deve essere 
punito e la gioia per il successo di chi deve vincere. Perché contrariamente a quello che accade di 
solito questo è un libro che finisce bene, e solo il cielo sa quanto bisogno abbiamo di incontrare 
storie con un lieto fine. 

Poi che non è un capolavoro ve l’ho detto e lo confermo, e tuttavia è un ottimo racconto, di quelli 
in compagnia dei quali è piacevole passare un po’ di tempo, da leggere tranquillamente sul balcone 
(o da qualunque altra parte, ovvio) in una pigra sera di giugno come stando in compagnia di un 
amico che ti vuol bene e che se anche non ha nulla di trascendentale da dirti, quello che ti racconta 
te lo dice sorridendo, con dolcezza. 

Perché è proprio come ha scritto quel poeta francese citato nel romanzo di uno scrittore svedese 
pubblicato dall’editore italiano i cui bellissimi volumi sono tutti lunghi e stretti: “Regalami libri che 
finiscano bene: in mancanza di romanzi anche poesie, in mancanza di poesie magari anche una 
strofa, in mancanza di una strofa anche un unico verso. Perché come ho sentito, corre voce che 
sia possibile essere felici”. Ma questa è tutta un’altra storia. 

 

Don Winslow, 31 ottobre 1957 


