
Era una bella mattina di fine novembre. 
Nella notte aveva nevicato un poco, ma il 
terreno era coperto di un velo fresco non più 
alto di tre dita. Al buio, subito dopo laudi, 
avevamo ascoltato la messa in un villaggio 
a valle. Poi ci eravamo messi in viaggio 
verso le montagne, allo spuntar del sole. 
Come ci inerpicavamo per il sentiero 
scosceso che si snodava intorno al monte, 
vidi l’abbazia. 

Non mi stupirono di essa le mura che la 
cingevano da ogni lato, simili ad altre che 
vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di 
quello che poi appresi essere l’Edificio. Era 
questa una costruzione ottagonale che a 
distanza appariva come un tetragono i cui 
lati meridionali si ergevano sul pianoro 
dell’abbazia, mentre quelli settentrionali 

sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui s’innervavano a strapiombo. 

In certi punti, dal basso, sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, senza 
soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione. Tre ordini 
di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, così che ciò che era 
fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo.  

Nell’appressarvici maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare generava, a 
ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque lati si protendevano 
all’esterno, quattro dunque degli otto lati dell’ottagono maggiore generando quattro 
eptagoni minori, che all’esterno si manifestavano come pentagoni. 

E non è chi non veda l’ammirevole concordia di tanti numeri santi, ciascuno rivelante un 
sottilissimo senso spirituale. Otto il numero della perfezione d’ogni tetragono, quattro il 
numero dei vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni 
dello Spirito Santo. 

Avete forse subito riconosciuto le prime righe de Il nome della rosa, in cui un anziano 
monaco – Adso da Melk – racconta fatti avvenuti nella sua giovinezza, molti anni prima, 
nei sette giorni esatti dell’ultima settimana di novembre dell’anno 1327, in un monastero 
benedettino non meglio precisato dell’Italia settentrionale. 

È un libro celebre, che in molti hanno letto e che è stato portato anche sullo schermo 
più volte. Una storia piena di riferimenti coltissimi al Medio Evo, tutti riportati con una 
precisione quasi maniacale, al punto che fa sorridere accorgersi di come le prime parole, 
quel “Era una bella mattina di fine novembre”, evochino in realtà un’immagine post-
contemporanea… ma di certi giochi era capace Umberto Eco, l’autore. 

È una storia che si può leggere su molti piani diversi, il primo dei quali è quello proprio 
del giallo, del mistero che deve essere risolto attraverso una serie di precise deduzioni 
con uno spirito che è anche quello moderno e che evoca Sherlock Holmes, o Miss 
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Marple, ma che è nella struttura e nelle radici aristotelico, e quindi medievale. Altro gioco 
in cui Umberto Eco si divertiva, e continua a divertirci. 

Eppure è un racconto che tra le tante cose di cui parla 
tocca anche un argomento che non immediatamente 
salta all’occhio e che è lo stesso del libro molto meno 
noto dell’altra settimana, Notte inquieta, nelle cui pagine 
si parla con delicata dolcezza del tema forse più caro ai 
romanzieri, che lo inseriscano appena sopra, o appena 
sotto, il pelo dell’acqua delle loro narrazioni. L’amore. 

C’è, infatti, verso la fine di quei sette giorni del novembre 
1327, l’incontro di Adso – che è appena un ragazzo – 
con una ragazza: “Giovane, quasi adolescente, ne fui 
colpito forse perché tremava come un uccellino 
d’inverno, e piangeva, e aveva paura di me. Sorrisi sino 
a che non mi sovvennero parole interiori udite in altro 
tempo e in altri luoghi, certamente parlate per altri fini, 
ma che mirabilmente mi parvero armonizzare con il mio 
gaudio di quel momento, come se fossero nate per 
esprimerlo”. 

“Come sei bella, amica mia, come sei bella”, mi venne da mormorare, “la tua chioma è 
come un gregge di capre che scende dalle montagne di Galaad, come nastro di porpora 
sono le tue labbra, spicchio di melograno è la tua guancia, il tuo collo è come la torre di 
David”. E mi chiedevo chi fosse costei che si levava davanti a me come l’aurora, bella 
come la luna, fulgida come il sole, terribile come un esercito schierato in battaglia. 

Ecco, vorrei mettere l’accento su questo, perché non dovremmo dimenticare che a usare 
queste parole non è più il giovane ragazzo mentre sta vivendo un’esperienza – la sua 
prima esperienza – d’amore, ma è un vecchio carico d’anni che sta ricordando qualcosa 
che ha saputo portare con sé per tutta la vita. Qualcosa che non ha dimenticato. E 
l’amore forse, alla fine, è proprio questo: non dimenticare. 

Adso, giunto alla fine della sua vita, 
scrive il racconto di sette giorni di 
indagini ma alla fine quello che 
scalda ancora il suo cuore è il ricordo 
di una ragazza. Non può ammetterlo 
lasciandolo scritto, e allora ce lo 
racconta tra le righe, lasciandocelo 
intuire, supporre, credere. Sperare. 
È come una musica malinconica ma 
non triste, questo amore ricordato 
che è il segreto tesoro di Adso da 
Melk. Perché l’amore può 
scomparire dalla nostra vista, 
perdersi nel tempo, andarsene, 
bruciare persino, come la preziosa 
biblioteca de Il nome della rosa. 
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Può trasformarsi in dolore, l’amore, 
eppure, benché sia parte della scena, 
il dolore non è il tutto. Delle molte cose 
narrate dal libro di Eco questa lezione 
sull’amore è forse la più minuscola, 
ma è anche quella che secondo me fa 
più luce. Perché Adso alla fine è 
costretto ad ammettere che dell’unico 
amore terreno della sua vita non sa né 
saprà mai il nome, ma non rinuncia 
comunque a portarla con sé quella 
“fanciulla terribile come esercito 
schierato in battaglia” cui ha dato – per 
non dimenticarla – tutti i nomi del 
Cantico dei Cantici.  

Come a dirci che non si fugge davanti a una causa in cui si crede, neppure quando è 
una causa persa, come a dirci che possiamo curare le nostre ferite e che uno dei modi 
è la grazia del ricordare. Come a dirci che possiamo custodire in noi ciò – e chi – ci è 
caro conservandone il nome. Forse solo il nome, ma di sicuro almeno il nome: “Stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus”. 

 

Christian Slater (Adso da Melk) e Valentina Vargas (la ragazza 
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