
Per tutto quel settembre non mi era mai 
stato possibile lasciare la città, eppure era 
stato un settembre bellissimo, caldo, un 
settembre che avrebbe potuto indurre un 
vecchio camminatore a lunghe passeggiate 
in aperta campagna. Ma si sa come va a 
finire; si viene presi dal proprio servizio 
quotidiano, si va avanti e indietro 
dall’ospedale alle caserme, e agli alloggi 
militari dove io, come cappellano, devo 
compiere le mie visite. 

E non si dimentichi il cimitero militare che, 
allestito durante i violenti scontri intorno a 
Vinnitza del luglio 1941, quindici mesi più 
tardi si era ormai terribilmente ampliato. 
Adesso i fiori di fine estate erano già quasi 
appassiti sopra le tombe, e se avessi voluto 
vedere ancora qualcosa dello splendido 
autunno ucraino avrei dovuto affrettarmi 
perché, talvolta, da queste parti l’inverno 
comincia già alla fine di ottobre. 

Insomma, era un giorno d’ottobre quel 
giorno di vento, profondamente azzurro, e 
dovevo pur godermelo. Questi erano, 

naturalmente, pensieri da borghese, veramente scandalosi per un soldato. Ma io avevo 
lo stesso voglia di camminare per i sentieri, di fuochi dove arrostire qualche patata, di 
campi di girasoli, di luce sulla terra nera e di un’ora di silenzio in riva al fiume. 

Un buon soldato la sera, dopo il servizio, se ne va al cinema, o a bere vodka, magari in 
cerca di qualche ragazza, ma sotto questo aspetto io non diventerò mai un buon soldato. 
“Lei è un caso disperato” mi ha risposto poco tempo fa il tenente medico Dold quando 
gli confessai che, attraversando a tarda notte il viale, mi ero sorpreso a recitare qualche 
verso di Omero. 

Non so se ve ne siete accorti, ma siamo già stati qui. In un altro libro di cui si è parlato 
in queste settimane, Giobbe, eravamo a pochi chilometri da dove ci troviamo adesso. 
Ma in quel caso si era una quarantina d’anni prima di questo ottobre del ‘42, ed era tutta 
un’altra storia. Anche l’autore era diverso, naturalmente. 

Qui invece abbiamo per le mani un libriccino davvero minuscolo, un centinaio di pagine 
che a leggerle basta un’ora, Notte inquieta. Anche l’autore, Albrecht Goes, non è molto 
famoso. Ma il suo piccolo racconto ha il pregio della verità perché il protagonista è un 
cappellano militare e anche lui, l’autore, era stato cappellano sul fronte orientale. È 
sempre quella vecchia e veritiera lezione dei grandi, in fondo: “scrivi ciò che sai”. 

Tra poche righe il protagonista, che è un pastore protestante, riceverà l’ordine di andare 
in un villaggio vicino a dare i “conforti religiosi” a un soldato che è stato condannato a 
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morte per diserzione. E noi tra un attimo andremo con lui, saliremo sulla stessa auto, 
incontreremo le stesse persone, assisteremmo all’intera notte inquieta di quest’uomo 
che indossa la divisa sbagliata, quella dei “cattivi”, quella dell’esercito tedesco. 

Se ce ne fosse il tempo, che naturalmente non c’è, ascolteremmo tutti i pensieri del 
pastore protestante che – circondato da molti altri come lui, persone normali gettate in 
un tempo del tutto anormale – ugualmente sente, in modo misterioso ma chiaro dentro 
di sé, che “Dovevamo perderla quella guerra, se volevamo avere ancora, in futuro, una 
vita degna di un uomo. Ma solo pochissimi di noi, a quel tempo, l’avevano capito”. 

Invece il tempo manca, e ci fermeremo in una locanda gremita di militari di passaggio 
dove il cappellano, venuto ad assistere un condannato a morte, cercherà di studiare le 
carte che potrebbero permettergli di conoscere meglio colui che tra poche ore starà 
davanti al plotone. E salteremo a piè pari tutto il bellissimo percorso di avvicinamento 
tra questi due uomini che – come un principe e una volpe di cui la narrativa ha raccontato 
in modo altrettanto alto – hanno molte cose da dirsi e poco tempo per dirsele. 

Ci fermiamo prima perché nel racconto c’è una pagina 
che è persino più importante di questa perché tocca 
misteriosamente lo stesso argomento, che poi è quello 
di cui ogni grande libro parla, anche quelli minuscoli, e 
che è: l’amore. Perché mentre il pastore è nella sua 
stanza alla locanda, alle prese con il fascicolo del 
condannato, bussano alla porta. E a bussare è un 
capitano, e quel capitano deve dividere la camera col 
cappellano ma sembra sulle spine e difatti, poco dopo, 
dice così. 

Devo dirle una cosa, signor pastore. Speravo di avere 
una stanza tutta per me. Non l’ho trovata. Le devo 
rivolgere una preghiera. Non posso fare altrimenti. Mi 
costa molto chiedere una cosa del genere proprio a un 
cappellano. Ma devo farlo. In due parole: la mia 
fidanzata, l’infermiera Melanie, sta aspettando di sotto. 
Arriva dall’ospedale di Bjała-Zerkov. Domani parto per 
Stalingrado. Non è possibile trovare un altro alloggio 
se non qui, in questa notte di tempesta. Lo troveremo 
solo se lei è d’accordo, se lei ci aiuta. 

Il pastore non può cedere la stanza, non può andarsene, è suo dovere studiare 
l’incartamento del soldato che domani sarà fucilato, ma qui dice una cosa bellissima. 
Che colora di delicatezza una situazione che ad aggiungere una parola sbagliata, o 
anche solo una parola di troppo, diventerebbe peggio che sgradevole, diventerebbe 
fasulla. Solo i grandi scrittori ne sono capaci. 

Perché il pastore dice: “Potete. Dovete! Mi permetta di dirle che sono qui, ma sarà come 
se non ci fossi”. E in quel quadrato di terra largo poche decine di metri, sommerso dalla 
guerra, ci sono adesso tre esseri umani: due uomini che sanno di dover presto morire – 
il condannato e il capitano che sta per andare a Stalingrado – e una donna che avrà a 
momenti il cuore spezzato ma che accetta, per amore, il prezzo di quella frattura. 
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Tra loro solo un prete, a separarli e 
nello stesso tempo a unirli. Uno che 
non può fare altro che raccoglierli tutti 
e tre perché solo di questo è 
testimone: che se non si può togliere 
il male dal mondo, si può almeno 
condividerne il dolore. E in quella 
notte mirabile, a un certo punto il 
capitano fa una domanda al pastore. 
La più banale di tutte. Eppure è 
proprio da ciò che segue quella 
domanda che capiamo perché Primo 
Levi disse di questo libro che “È più 
che letteratura, è carne e sangue”. 

“Che ore sono?”, mi chiede il capitano. Guardo l’orologio e rispondo sottovoce: “L’una”. 
C’è silenzio. Poi la stessa voce, non rivolta a me, sussurra, ma è impossibile non 
sentirla: “Ancora sei ore”. E poi, persino più sommessa: “Ancora sei attimi”. E l’altra voce 
(ti chiedo scusa, Melanie, d’averti sentita) che lo corregge: “No, ancora sei anni”. E 
dentro di me capisco che questa è la dolcezza dell’amore: che le ore diventano anni. E 
questa è la saggezza dell’amore: che un attimo può farsi lungo come un anno. Hanno 
una notte sola, quei due. Ma vuol dire: per sempre. 

Bernhard Wicki (il pastore) e Hansjörg Felmy (il condannato) in 
“Notte inquieta” (Unruhige Nacht) di Falk Harnack, DEU, 1958 


