Albrecht Goes Per tutto qu_el sett(_ambre non mi era mai

. . stato possibile lasciare la citta, eppure era
NOtte IanIEta stato un settembre bellissimo, caldo, un
settembre che avrebbe potuto indurre un
vecchio camminatore a lunghe passeggiate
in aperta campagna. Ma si sa come va a
finire; si viene presi dal proprio servizio
guotidiano, si va avanti e indietro
dall’'ospedale alle caserme, e agli alloggi
militari dove io, come cappellano, devo
compiere le mie visite.

E non si dimentichi il cimitero militare che,
allestito durante i violenti scontri intorno a
Vinnitza del luglio 1941, quindici mesi piu
tardi si era ormai terribilmente ampliato.
Adesso i fiori di fine estate erano gia quasi
appassiti sopra le tombe, e se avessi voluto
vedere ancora qualcosa dello splendido
autunno ucraino avrei dovuto affrettarmi
perché, talvolta, da queste parti I'inverno
comincia gia alla fine di ottobre.
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Insomma, era un giorno d’ottobre quel
giorno di vento, profondamente azzurro, e

dovevo pur godermelo. Questi erano,
naturalmente, pensieri da borghese, veramente scandalosi per un soldato. Ma io avevo
lo stesso voglia di camminare per i sentieri, di fuochi dove arrostire qualche patata, di
campi di girasoli, di luce sulla terra nera e di un’ora di silenzio in riva al fiume.

Un buon soldato la sera, dopo il servizio, se ne va al cinema, o a bere vodka, magari in
cerca di qualche ragazza, ma sotto questo aspetto io non diventerd mai un buon soldato.
“Lei € un caso disperato” mi ha risposto poco tempo fa il tenente medico Dold quando
gli confessai che, attraversando a tarda notte il viale, mi ero sorpreso a recitare qualche
verso di Omero.

Non so se ve ne siete accorti, ma siamo gia stati qui. In un altro libro di cui si e parlato
in queste settimane, Giobbe, eravamo a pochi chilometri da dove ci troviamo adesso.
Ma in quel caso si era una quarantina d’anni prima di questo ottobre del ‘42, ed era tutta
un’altra storia. Anche I'autore era diverso, naturalmente.

Qui invece abbiamo per le mani un libriccino davvero minuscolo, un centinaio di pagine
che a leggerle basta un’ora, Notte inquieta. Anche I'autore, Albrecht Goes, non € molto
famoso. Ma il suo piccolo racconto ha il pregio della verita perché il protagonista € un
cappellano militare e anche lui, I'autore, era stato cappellano sul fronte orientale. E
sempre quella vecchia e veritiera lezione dei grandi, in fondo: “scrivi cio che sai”.

Tra poche righe il protagonista, che e un pastore protestante, ricevera 'ordine di andare
in un villaggio vicino a dare i “conforti religiosi” a un soldato che & stato condannato a



morte per diserzione. E noi tra un attimo andremo con lui, saliremo sulla stessa auto,
incontreremo le stesse persone, assisteremmo all'intera notte inquieta di quest'uomo
che indossa la divisa sbagliata, quella dei “cattivi”, quella dell’esercito tedesco.

Se ce ne fosse il tempo, che naturalmente non c’e, ascolteremmo tutti i pensieri del
pastore protestante che — circondato da molti altri come lui, persone normali gettate in
un tempo del tutto anormale — ugualmente sente, in modo misterioso ma chiaro dentro
di sé, che “Dovevamo perderla quella guerra, se volevamo avere ancora, in futuro, una
vita degna di un uomo. Ma solo pochissimi di noi, a quel tempo, I'avevano capito”.

Invece il tempo manca, e ci fermeremo in una locanda gremita di militari di passaggio
dove il cappellano, venuto ad assistere un condannato a morte, cerchera di studiare le
carte che potrebbero permettergli di conoscere meglio colui che tra poche ore stara
davanti al plotone. E salteremo a pie pari tutto il bellissimo percorso di avvicinamento
tra questi due uomini che — come un principe e una volpe di cui la narrativa ha raccontato
in modo altrettanto alto — hanno molte cose da dirsi e poco tempo per dirsele.

Ci fermiamo prima percheé nel racconto c’é una pagina F ,"
che e persino piu importante di questa perché tocca
misteriosamente lo stesso argomento, che poi € quello
di cui ogni grande libro parla, anche quelli minuscoli, e
che é: 'amore. Perché mentre il pastore € nella sua
stanza alla locanda, alle prese con il fascicolo del
condannato, bussano alla porta. E a bussare € un
capitano, e quel capitano deve dividere la camera col
cappellano ma sembra sulle spine e difatti, poco dopo,
dice cosi.

Devo dirle una cosa, signor pastore. Speravo di avere
una stanza tutta per me. Non I’'ho trovata. Le devo
rivolgere una preghiera. Non posso fare altrimenti. Mi
costa molto chiedere una cosa del genere proprio a un
cappellano. Ma devo farlo. In due parole: la mia
fidanzata, I'infermiera Melanie, sta aspettando di sotto.
Arriva dall’'ospedale di Bjafa-Zerkov. Domani parto per
Stalingrado. Non € possibile trovare un altro alloggio
se non qui, in questa notte di tempesta. Lo troveremo Albrecht Goes

solo se lei & d’accordo, se lei ci aiuta. 22 marzo 1908 - 23 febbraio 2000
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Il pastore non puo cedere la stanza, non puo andarsene, € suo dovere studiare
I'incartamento del soldato che domani sara fucilato, ma qui dice una cosa bellissima.
Che colora di delicatezza una situazione che ad aggiungere una parola sbagliata, o
anche solo una parola di troppo, diventerebbe peggio che sgradevole, diventerebbe
fasulla. Solo i grandi scrittori ne sono capaci.

Perché il pastore dice: “Potete. Dovete! Mi permetta di dirle che sono qui, ma sara come
se non ci fossi”. E in quel quadrato di terra largo poche decine di metri, sommerso dalla
guerra, ci sono adesso tre esseri umani: due uomini che sanno di dover presto morire —
il condannato e il capitano che sta per andare a Stalingrado — e una donna che avra a
momenti il cuore spezzato ma che accetta, per amore, il prezzo di quella frattura.



Tra loro solo un prete, a separarli e
nello stesso tempo a unirli. Uno che
non puo fare altro che raccoglierli tutti
e tre perché solo di questo e
testimone: che se non si puo togliere
il male dal mondo, si pud almeno
condividerne il dolore. E in quella
notte mirabile, a un certo punto Il
capitano fa una domanda al pastore.
La piu banale di tutte. Eppure e
proprio da cido che segue quella

domanda che capiamo perché Primo

Bernhard Wicki (il pastore) e Hansjorg Felmy (il condannato) in Levi disse di questo libro che “E piU
“Notte inquieta” (Unruhige Nacht) di Falk Harnack, DEU, 1958 N »
che letteratura, e carne e sangue”.

“Che ore sono?”, mi chiede il capitano. Guardo l’'orologio e rispondo sottovoce: “L’una’.
C’e silenzio. Poi la stessa voce, non rivolta a me, sussurra, ma € impossibile non
sentirla: “Ancora sei ore”. E poi, persino piu sommessa: “Ancora sei attimi”. E I'altra voce
(ti chiedo scusa, Melanie, d’averti sentita) che lo corregge: “No, ancora sei anni’. E
dentro di me capisco che questa € la dolcezza dell’amore: che le ore diventano anni. E
guesta e la saggezza dell’amore: che un attimo puo farsi lungo come un anno. Hanno
una notte sola, quei due. Ma vuol dire: per sempre.



