
Era un vecchio che pescava da solo su una 
barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano 
ottantaquattro giorni ormai che non prendeva 
un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva 
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta 

giorni passati senza che prendesse neanche un 
pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto 
che il vecchio ormai era decisamente e 
definitivamente salao, che è la peggior forma di 
sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando 
in un’altra barca che prese tre bei pesci nella 
prima settimana. 

Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni 
giorno il vecchio con la barca vuota e scendeva 
sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze 
addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata 
all’albero. La vela era rattoppata con sacchi da 
farina e quand’era serrata pareva la bandiera di 

una sconfitta perenne.  Il vecchio era magro e 
scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle 
guance aveva le chiazze del cancro della pelle, 
provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale. 

Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che 
gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici 
era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un deserto senza pesci. Tutto in lui era 
vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e 
indomiti. 

Questo è il celebre inizio de Il vecchio e il mare, di Ernest Hemingway. Un racconto 
molto semplice, molto breve, in cui c’è sostanzialmente un personaggio solo, il vecchio 
pescatore Santiago, e la sua lotta con un grande pesce spada catturato dopo quasi tre 
mesi di nulla, in tre giorni e tre notti di dura battaglia. Che però durante il viaggio verso 

terra gli viene divorato un brandello alla volta dagli squali, sicché al rientro del pesce 
non rimangono che l’inutile testa e una lisca nuda. 

Invece c’è, naturalmente, molto di più anche se, a volerla riassumere, la storia è proprio 
tutta qui e basta una riga e mezza: un vecchio pescatore cerca di catturare un grande 
pesce e poi lotta per tenere a bada i pescecani che vogliono rubargli la preda. C’è molto 
di più perché persino in un racconto come questo, scritto senza alcuna retorica, 
descrivendo un’azione alla volta quasi come in un manuale di pesca, c’è il racconto di 
un mondo. Ce n’è la pittura. 

Il vecchio si lasciò l’odore della terra alle spalle e remò nel fresco profumo dell’oceano 
nel primo mattino. Vide la fosforescenza delle alghe nell’acqua, e mentre remava udì il 
suono tremolante dei pesci volanti che uscivano dall’acqua e il sibilo fatto dalle rigide ali 
tese mentre si allontanavano librate nel buio. E pensò con dolore agli uccelli, 
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specialmente alle piccole, delicate sterne nere, che volavano sempre in cerca di 
qualcosa senza quasi mai trovar nulla. 

Pensava sempre al mare come a “la mar”, come lo chiamano in spagnolo quando lo 
amano. A volte coloro che l’amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di 
una donna. Ha molta dolcezza e molta bellezza, l’oceano. E si chiese perché sono stati 

creati uccelli delicati e fini come queste rondini di mare se l’oceano può essere tanto 
crudele. 

Hemingway ci vinse un sacco di premi: il 
Pulitzer, il Nobel per la Letteratura, e la critica 
squartò questo libro come gli squali quel pesce 
per scovare tutti i possibili significati simbolici 
nascosti dentro alle pagine. Lui, Hemingway, 
all’inizio cercò di spiegarlo con le buone che nel 
suo racconto non c’era nessun simbolismo, che 
era solo una sequenza di azioni, poi gli scappò 
la pazienza – pare non ne avesse moltissima – 
e ripeté il concetto ogni volta con meno garbo. 

La cosa meravigliosa è che aveva torto, e nello 
stesso tempo aveva ragione. Perché è così che 
funzionano i libri: uno li scriverà anche solo per il bisogno, la gioia, il gusto di scrivere, 
raccontando le azioni e le impressioni di un protagonista, ma poi c’è la variabile 
rappresentata dal lettore che dentro al libro ci trova cose che magari lo scrittore 
nemmeno s’immaginava di aver scritto, e che però dentro alle pagine eccome se ci sono. 
Difatti, da lettore, la mia gioia più grande è quando leggo qualcosa che qualcuno ha 
scritto dieci anni fa, o venti, o cinquanta, o cento, e a un certo punto mi imbatto in parole 
che sembrano essere state scritte apposta per me, da qualcuno che mi conosce 
benissimo. 

È la stessa sensazione di quando – in mezzo a una folla – ti accorgi che qualcuno per 
un attimo ti fissa: non sai chi sia ma hai la netta sensazione che stia guardando proprio 
te. Nello stesso modo, parole scritte da Hemingway settant’anni fa, a leggerle, pare 
siano state messe lì proprio perché arrivassero a te decenni più tardi. Il racconto 

vendette 5.318.650 copie nei primi due giorni dalla pubblicazione: qualcosa vorrà pur 
dire. 

Questa è la magia della letteratura, questa è la ragione per cui leggiamo. Ogni volta in 
attesa di incontrare quello stesso miracolo. Qui poi Hemingway ci riesce con un trucco 
che è proprio dei geni, mettendo in scena apparentemente un personaggio solo la cui 
voce però si mescola e si abbraccia a quella di un narratore onnisciente che ogni tanto 
prende la parola e ci strappa dalla vista a pelo d’acqua del pescatore Santiago e ci porta 
su, vertiginosamente in alto, a osservare le stesse cose ma dalla prospettiva di un 
uccello – oggi diremmo di un drone – che vede tutto dal cielo. 

Per dirci cosa? Per dirci che magari il combattimento sarà inutile, che alla fine perderai. 
Ma che il senso della vita che viviamo sta proprio nel combatterla, quella battaglia. O – 
se la metafora guerresca vi piace poco – nel tenere acceso un fuoco. Non è poi così 
diverso da quello che la volpe dice al piccolo principe: la rosa può anche dimenticarsi di 
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te, addirittura essere felice di averti 
dimenticato, ma è il tempo che hai 
dedicato alla rosa che ha fatto di lei la 
tua rosa. 

A spiegarlo a me nel modo migliore è 

stato – e non l’avrei mai pensato 
possibile – un film di pochi anni fa, 
cinque o sei. Un film hollywoodiano 
carino ma non indimenticabile, con 
Denzel Washington, che parla di mafia 
e di polizia corrotta. Una storia che con 
Hemingway ha davvero poco a che fare 
ma in cui a un certo punto due 

personaggi hanno questo dialogo, che vi leggo e che – secondo me – su Il vecchio e il 
mare dice tutto quello che c’è da dire. 

- Ma poi l’ha più preso, quel pesce? 
- Sì. Sì certo, lo ha preso. 
- Allora il libro ha un lieto fine. 

- Beh, non direi. Il vecchio aveva legato il pesce alla barca ma doveva remare fino a 
riva e intanto il pesce perdeva sangue, così sono arrivati gli squali e l’hanno divorato 
tutto, senza lasciargli niente. 

- Ah. Allora è stata tutta una fatica sprecata, no? 
- No, dipende da come la vedi. Il vecchio ha incontrato il suo più grande avversario 

proprio quando pensava di aver chiuso quel capitolo. Si è identificato con il pesce, 
capisci? Ed è come se l’avesse rispettato di più proprio perché il pesce ha lottato fino 
in fondo per la sua stessa vita. 

- Mmm… ma perché non l’ha lasciato andare, allora? 
- Eh, perché… perché alla fine il vecchio rimane il vecchio, e il pesce rimane il pesce. 

Vuoi sapere cosa significa? Non lo so. Forse che nel mondo devi rimanere te stesso. 
Ad ogni costo. 

Spencer Tracy (Santiago) in “Il vecchio e il mare” (The 
Old Man and the Sea) di John Sturges, USA, 1958 


