Era un vecchio che pescava da solo su una
barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano
ottantaquattro giorni ormai che non prendeva
un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva
' laccompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta

| | giorni passati senza che prendesse neanche un
| pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto
che il vecchio ormai era decisamente e
definitivamente salao, che e la peggior forma di
sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando
in un’altra barca che prese tre bei pesci nella
prima settimana.

Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni
A — giorno il vecchio con la barca vuota e scendeva
s . |sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze

i “#% | addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata
all’albero. La vela era rattoppata con sacchi da
farina e quand’era serrata pareva la bandiera di
una sconfitta perenne. Il vecchio era magro e
scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle
guance aveva le chiazze del cancro della pelle,
provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale.

Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che
gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici
era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un deserto senza pesci. Tutto in lui era
vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e
indomiti.

Questo ¢ il celebre inizio de Il vecchio e il mare, di Ernest Hemingway. Un racconto
molto semplice, molto breve, in cui ¢c’é sostanzialmente un personaggio solo, il vecchio
pescatore Santiago, e la sua lotta con un grande pesce spada catturato dopo quasi tre
mesi di nulla, in tre giorni e tre notti di dura battaglia. Che pero durante il viaggio verso
terra gli viene divorato un brandello alla volta dagli squali, sicché al rientro del pesce
non rimangono che l'inutile testa e una lisca nuda.

Invece c’e, naturalmente, molto di piu anche se, a volerla riassumere, la storia e proprio
tutta qui e basta una riga e mezza: un vecchio pescatore cerca di catturare un grande
pesce e poi lotta per tenere a bada i pescecani che vogliono rubargli la preda. C’e molto
di piu perché persino in un racconto come questo, scritto senza alcuna retorica,
descrivendo un’azione alla volta quasi come in un manuale di pesca, c’e il racconto di
un mondo. Ce n’e la pittura.

Il vecchio si lascio I'odore della terra alle spalle e remo nel fresco profumo dell’'oceano
nel primo mattino. Vide la fosforescenza delle alghe nell’acqua, e mentre remava udi il
suono tremolante dei pesci volanti che uscivano dall’acqua e il sibilo fatto dalle rigide ali
tese mentre si allontanavano librate nel buio. E penso con dolore agli uccelli,



specialmente alle piccole, delicate sterne nere, che volavano sempre in cerca di
gualcosa senza quasi mai trovar nulla.

Pensava sempre al mare come a ‘la mar”, come lo chiamano in spagnolo quando lo
amano. A volte coloro che I'amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di
una donna. Ha molta dolcezza e molta bellezza, I'oceano. E si chiese perché sono stati
creati uccelli delicati e fini come queste rondini di mare se |'oceano pud essere tanto
crudele.

Hemingway ci vinse un sacco di premi: il
Pulitzer, il Nobel per la Letteratura, e la critica
squarto questo libro come gli squali quel pesce
per scovare tutti i possibili significati simbolici
nascosti dentro alle pagine. Lui, Hemingway,
all'inizio cerco di spiegarlo con le buone che nel
suo racconto non c’era nessun simbolismo, che
era solo una sequenza di azioni, poi gli scappo
la pazienza — pare non ne avesse moltissima —
e ripeté il concetto ogni volta con meno garbo.

.. . Ernest Hemingway
La cosa meravigliosa & che aveva torto, e nello 21 luglio 1899 - 2 luglio 1961

stesso tempo aveva ragione. Perché e cosi che

funzionano i libri: uno li scrivera anche solo per il bisogno, la gioia, il gusto di scrivere,
raccontando le azioni e le impressioni di un protagonista, ma poi c’e la variabile
rappresentata dal lettore che dentro al libro ci trova cose che magari lo scrittore
nemmeno s'immaginava di aver scritto, e che pero dentro alle pagine eccome se ci sono.
Difatti, da lettore, la mia gioia piu grande é quando leggo qualcosa che qualcuno ha
scritto dieci anni fa, o venti, o cinquanta, o cento, e a un certo punto mi imbatto in parole
che sembrano essere state scritte apposta per me, da qualcuno che mi conosce
benissimo.

E la stessa sensazione di quando — in mezzo a una folla — ti accorgi che qualcuno per
un attimo ti fissa: non sai chi sia ma hai la netta sensazione che stia guardando proprio
te. Nello stesso modo, parole scritte da Hemingway settant’anni fa, a leggerle, pare
siano state messe li proprio perché arrivassero a te decenni piu tardi. Il racconto
vendette 5.318.650 copie nei primi due giorni dalla pubblicazione: qualcosa vorra pur
dire.

Questa € la magia della letteratura, questa e la ragione per cui leggiamo. Ogni volta in
attesa di incontrare quello stesso miracolo. Qui poi Hemingway ci riesce con un trucco
che & proprio dei geni, mettendo in scena apparentemente un personaggio solo la cui
voce pero si mescola e si abbraccia a quella di un narratore onnisciente che ogni tanto
prende la parola e ci strappa dalla vista a pelo d’acqua del pescatore Santiago e ci porta
su, vertiginosamente in alto, a osservare le stesse cose ma dalla prospettiva di un
uccello — oggi diremmo di un drone — che vede tutto dal cielo.

Per dirci cosa? Per dirci che magari il combattimento sara inutile, che alla fine perderai.
Ma che il senso della vita che viviamo sta proprio nel combatterla, quella battaglia. O —
se la metafora guerresca vi piace poco — nel tenere acceso un fuoco. Non € poi cosi
diverso da quello che la volpe dice al piccolo principe: la rosa puo anche dimenticarsi di



Spencer Tracy (Santiago) in “ll vecchio e il mare” (The
Old Man and the Sea) di John Sturges, USA, 1958

te, addirittura essere felice di averti
dimenticato, ma e il tempo che hai
dedicato alla rosa che ha fatto di lei la
tua rosa.

A spiegarlo a me nel modo migliore e
stato — e non l'avrei mai pensato
possibile — un film di pochi anni fa,
cinque o sei. Un film hollywoodiano
carino ma non indimenticabile, con
Denzel Washington, che parla di mafia
e di polizia corrotta. Una storia che con
Hemingway ha davvero poco a che fare
ma in cui a un certo punto due

personaggi hanno questo dialogo, che vi leggo e che — secondo me — su Il vecchio e il

mare dice tutto quello che c’e da dire.

- Ma poi I’ha piu preso, quel pesce?
- Si. Si certo, lo ha preso.
- Allora il libro ha un lieto fine.

- Beh, non direi. Il vecchio aveva legato il pesce alla barca ma doveva remare fino a
riva e intanto il pesce perdeva sangue, cosi sono arrivati gli squali e I’hanno divorato

tutto, senza lasciargli niente.

- Ah. Allora e stata tutta una fatica sprecata, no?

- No, dipende da come la vedi. Il vecchio ha incontrato il suo piu grande avversario
proprio quando pensava di aver chiuso quel capitolo. Si € identificato con il pesce,
capisci? Ed e come se I’'avesse rispettato di piu proprio perché il pesce ha lottato fino

in fondo per la sua stessa vita.

- Mmm... ma perché non I'ha lasciato andare, allora?
- Eh, perché... perché alla fine il vecchio rimane il vecchio, e il pesce rimane il pesce.
Vuoi sapere cosa significa? Non lo so. Forse che nel mondo devi rimanere te stesso.

Ad ogni costo.



