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bambini selezionano, sono emotivi, non si
muovono, restano fissati li, incastrati nella
memoria, una volta per sempre, al contrario dei
ricordi degli adulti, che cambiano, escludono,
dimenticano, tradiscono. Cosi io di quella
mattina ho ancora oggi la sensazione dolce di

M&I’C_() un inizio di primavera.
Damllano . Pochi mesi dopo avrei compiuto dieci anni:
Un atomo crescevo, crescevamo, ne avevamo per la

prima volta la consapevolezza, giocavamo a
pallone, eravamo per la prima volta gelosi di una
bambina, imparavamo ad allacciarci le scarpe
da soli, anche se a modo nostro, e i0 non avrei
mai davvero capito come si fa. Quella fu la
. giornata in cui diventammo grandi. Erano le
prime ore di una mattina di marzo, come tante
altre a Roma, di freddo che sta per finire, con il
sole che lotta per bucare l'inverno.

Il pulmino, un furgone Volkswagen bianco, arrivava in un orario incerto e aspettava con
il motore acceso, non lasciava a piedi nessuno. Dopo molti minuti vedevi uscire dai
portoni e dai cancelli dei palazzi bambini di corsa con le cartelle in spalla, piangenti,
raffreddati, scatenati, il passamontagna calato sul viso. Scendevo anch’io quando
sentivo suonare il clacson. Al volante c’era una bionda signora, la signora Tilde, era la
direttrice della Scuola Montessori di Monte Mario, ed era lei ogni mattina che passava a
prendere gli allievi in ossequio al metodo di insegnamento per cui tutti dovevano saper
fare tutto.

Anche quella mattina, come sempre, Emiliano tardava a scendere. Mancavano venti
minuti alle nove. Nessuno di noi guardo verso la siepe del bar sotto casa di Emiliano,
nessuno si accorse di uomini con il cappello e in uniforme schierati ad aspettare
qgualcosa, o qualcuno. Poi Emiliano scese e finalmente il pulmino riparti. In Via Mario
Fani erano le nove meno un quarto del 16 marzo 1978.

Questo & T'inizio di un libro molto recente, pubblicato nel 2018. L’autore € un giornalista
importante, Marco Damilano, e il titolo &: “Un atomo di verita”. Chiaramente non si tratta
di narrativa, a quella ci torniamo settimana prossima con qualcosa di molto, molto,
famoso, che tutti avete letto. Ma adesso siamo a ieri mattina, vicinissimi a noi.

Non e narrativa, € un saggio questo libro, € un’inchiesta. Rigorosa, di quelle che puntano
prima a porre domande che a dare risposte, il che e uno dei suoi pregi maggiori. Ma é
anche scritto senza che venga meno quello sguardo intimo, personale, di qualcuno per

quella storia non & semplicemente “una” storia, magari interessante, magari
importante, ma che in fondo non lo riguarda.
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Perché ci sono sempre, ovunque —
anche nelle pagine in cui I'analisi di fa
piu incisiva e stringente — gli occhi di
guel bambino che va alla Scuola
Montessori e che tra poco scoprira
che la dove era appena passato col
pulmino bianco é successo qualcosa
anche se non capisce bene cosa. E
guesta & una delle ragioni per cui,
leggendolo, 'ho amato molto questo
libro.

Perché parla del passato insomma,
ma di un passato cosi recente da
poter quasi essere definito presente.
Parla di uno di quei momenti congelati
nella storia e nellimmaginario di un
Paese, di fatti che anche se sono
accaduti oltre quarant’anni fa sono
pero un pezzo di noi. O almeno di quelli tra noi che c’erano anche se magari facevano
soltanto le elementari, o nemmeno quelle. E uno dei nostri numerosi 11 settembre. Il 16
marzo 1978 somiglia per gli italiani — proprio come il 9 maggio di quello stesso anno —
al 22 novembre 1963, a Dallas, a Kennedy, all'abito rosa di sua moglie Jacqueline.

Aldo Moro, Domenico Ricci, Oreste Leonardi,
Raffaele lozzino, Francesco Zizzi, Giulio Rivera

E poi e un libro che contiene anche la letteratura: ci sono dentro le pagine e le riflessioni
di Pier Paolo Pasolini, la cui morte € un altro dei tanti misteri d’ltalia, e quelle di Leonardo
Sciascia che tanto scrisse proprio su Aldo Moro. In un tempo che dura ormai da decenni,
in cui la politica non & decisamente un argomento di moda, non € una cosa da poco.

Mi sembra che sia importante questo libro, e che lo sia in questi giorni di inizio maggio
piu ancora che in altri: veniamo condotti per mano dentro la solitudine di Aldo Moro e
lungo una passeggiata magari breve, lunga neanche due mesi tra un 16 marzo e un 9
maggio di quarantadue anni fa, lunga la cinquantina
di chilometri che separano Via Mario Fani dal
cimitero di Torrita Tiberina, dove Moro é sepolto.

Lo fa passando dal Centro prove autoveicoli della
Polizia, che e sempre a Roma ma in via di
Settebagni e dove sono ancora custodite le
automobili di quel mattino in Via Fani, ancora
crivellate di colpi. Lo fa senza dimenticare i nomi
degli uomini della scorta e che e importante
ricordare al pari di quello di Aldo Moro, uno per uno:
Oreste Leonardi, Raffaele lozzino, Francesco Zizzi,
Giulio Rivera, Domenico Ricci. Il piu anziano aveva
cinquantun anni, il piu giovane ventitré.

Lo fa ricordando anche Filippo Bartoli, il signore cui
rubarono la Renault 4 su cui poi le Brigate Rosse
fecero trovare in Via Caetani il corpo di Moro; non

.
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la volle mai vendere quella macchina anche se arrivarono a offrirgli sessanta milioni di
lire in tempi in cui con quel denaro ne avrebbe potute comprare ben piu di una di utilitarie;
prima di morire I'ha donata alla Polizia perché potesse stare in un museo.

E lo fa tracciando la figura di
Aldo Moro fin dal titolo,
chiedendosi nemmeno tanto
implicitamente come sarebbe
stata I'ltalia se Aldo Moro non
fosse stato assassinato a quel
modo. Perché il titolo viene da
una delle lettere che aveva
scritto e in cui aveva detto
“‘Datemi da una parte milioni di
voti e toglietemi dall’altra parte
un atomo di verita, ed io saro
comunque perdente”- Poi, La Renault 4 rubata a Filippo Bartoli in cui fu trovato il corpo di Moro
passando da li, arriva sino alle

lettere degli ultimi giorni, quando le speranze di salvezza si sono esaurite ma cio che
resta conta comunque piu di ogni altra cosa. Perché cio che resta, alla fine, & 'amore.

Mia dolcissima Noretta, dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto forse ad un
mio equivoco circa quel che mi si veniva dicendo, siamo ormai, credo, al momento
conclusivo. C’é in questo momento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di
ciascuno, un amore grande grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in
realta preziosi. Uniti nel mio ricordo vivete insieme. Mi parra di essere tra voi.

Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A
ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, mia
dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile. Ricordami a tutti i parenti ed
amici con immenso affetto ed a te e tutti un caldissimo abbraccio pegno di un amore
eterno. Amore mio, sentimi sempre con te e tienimi stretto. Curati e cerca di essere piu
tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riameremo. Vorrei capire, con i miei
piccoli occhi mortali, come ci si vedra dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.
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