
C'è un punto, da qualche parte, in cui tutto 
finalmente si incontra, i suoni, gli odori, i volti, i 
sentimenti, le persone, e diventa possibile 
conoscere le cose nel loro insieme. I ricordi dei 
bambini selezionano, sono emotivi, non si 

muovono, restano fissati lì, incastrati nella 
memoria, una volta per sempre, al contrario dei 
ricordi degli adulti, che cambiano, escludono, 
dimenticano, tradiscono. Così io di quella 
mattina ho ancora oggi la sensazione dolce di 
un inizio di primavera. 

Pochi mesi dopo avrei compiuto dieci anni: 
crescevo, crescevamo, ne avevamo per la 
prima volta la consapevolezza, giocavamo a 
pallone, eravamo per la prima volta gelosi di una 
bambina, imparavamo ad allacciarci le scarpe 
da soli, anche se a modo nostro, e io non avrei 
mai davvero capito come si fa. Quella fu la 

giornata in cui diventammo grandi. Erano le 
prime ore di una mattina di marzo, come tante 
altre a Roma, di freddo che sta per finire, con il 
sole che lotta per bucare l'inverno. 

Il pulmino, un furgone Volkswagen bianco, arrivava in un orario incerto e aspettava con 
il motore acceso, non lasciava a piedi nessuno. Dopo molti minuti vedevi uscire dai 
portoni e dai cancelli dei palazzi bambini di corsa con le cartelle in spalla, piangenti, 
raffreddati, scatenati, il passamontagna calato sul viso. Scendevo anch’io quando 
sentivo suonare il clacson. Al volante c’era una bionda signora, la signora Tilde, era la 
direttrice della Scuola Montessori di Monte Mario, ed era lei ogni mattina che passava a 
prendere gli allievi in ossequio al metodo di insegnamento per cui tutti dovevano saper 
fare tutto. 

Anche quella mattina, come sempre, Emiliano tardava a scendere. Mancavano venti 

minuti alle nove. Nessuno di noi guardò verso la siepe del bar sotto casa di Emiliano, 
nessuno si accorse di uomini con il cappello e in uniforme schierati ad aspettare 
qualcosa, o qualcuno. Poi Emiliano scese e finalmente il pulmino ripartì. In Via Mario 
Fani erano le nove meno un quarto del 16 marzo 1978. 

Questo è l’inizio di un libro molto recente, pubblicato nel 2018. L’autore è un giornalista 
importante, Marco Damilano, e il titolo è: “Un atomo di verità”. Chiaramente non si tratta 
di narrativa, a quella ci torniamo settimana prossima con qualcosa di molto, molto, 
famoso, che tutti avete letto. Ma adesso siamo a ieri mattina, vicinissimi a noi. 

Non è narrativa, è un saggio questo libro, è un’inchiesta. Rigorosa, di quelle che puntano 
prima a porre domande che a dare risposte, il che è uno dei suoi pregi maggiori. Ma è 
anche scritto senza che venga meno quello sguardo intimo, personale, di qualcuno per 
cui quella storia non è semplicemente “una” storia, magari interessante, magari 
importante, ma che in fondo non lo riguarda. 
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Perché ci sono sempre, ovunque – 
anche nelle pagine in cui l’analisi di fa 
più incisiva e stringente – gli occhi di 
quel bambino che va alla Scuola 
Montessori e che tra poco scoprirà 
che là dove era appena passato col 
pulmino bianco è successo qualcosa 
anche se non capisce bene cosa. E 
questa è una delle ragioni per cui, 
leggendolo, l’ho amato molto questo 
libro. 

Perché parla del passato insomma, 
ma di un passato così recente da 
poter quasi essere definito presente. 
Parla di uno di quei momenti congelati 
nella storia e nell’immaginario di un 
Paese, di fatti che anche se sono 
accaduti oltre quarant’anni fa sono 
però un pezzo di noi. O almeno di quelli tra noi che c’erano anche se magari facevano 
soltanto le elementari, o nemmeno quelle. È uno dei nostri numerosi 11 settembre. Il 16 
marzo 1978 somiglia per gli italiani – proprio come il 9 maggio di quello stesso anno – 
al 22 novembre 1963, a Dallas, a Kennedy, all’abito rosa di sua moglie Jacqueline. 

E poi è un libro che contiene anche la letteratura: ci sono dentro le pagine e le riflessioni 
di Pier Paolo Pasolini, la cui morte è un altro dei tanti misteri d’Italia, e quelle di Leonardo 
Sciascia che tanto scrisse proprio su Aldo Moro. In un tempo che dura ormai da decenni, 
in cui la politica non è decisamente un argomento di moda, non è una cosa da poco. 

Mi sembra che sia importante questo libro, e che lo sia in questi giorni di inizio maggio 
più ancora che in altri: veniamo condotti per mano dentro la solitudine di Aldo Moro e 
lungo una passeggiata magari breve, lunga neanche due mesi tra un 16 marzo e un 9 

maggio di quarantadue anni fa, lunga la cinquantina 
di chilometri che separano Via Mario Fani dal 
cimitero di Torrita Tiberina, dove Moro è sepolto. 

Lo fa passando dal Centro prove autoveicoli della 
Polizia, che è sempre a Roma ma in via di 
Settebagni e dove sono ancora custodite le 
automobili di quel mattino in Via Fani, ancora 
crivellate di colpi. Lo fa senza dimenticare i nomi 
degli uomini della scorta e che è importante 
ricordare al pari di quello di Aldo Moro, uno per uno: 
Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Francesco Zizzi, 
Giulio Rivera, Domenico Ricci. Il più anziano aveva 
cinquantun anni, il più giovane ventitré. 

Lo fa ricordando anche Filippo Bartoli, il signore cui 
rubarono la Renault 4 su cui poi le Brigate Rosse 
fecero trovare in Via Caetani il corpo di Moro; non 
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la volle mai vendere quella macchina anche se arrivarono a offrirgli sessanta milioni di 
lire in tempi in cui con quel denaro ne avrebbe potute comprare ben più di una di utilitarie; 
prima di morire l’ha donata alla Polizia perché potesse stare in un museo. 

E lo fa tracciando la figura di 
Aldo Moro fin dal titolo, 

chiedendosi nemmeno tanto 
implicitamente come sarebbe 
stata l’Italia se Aldo Moro non 
fosse stato assassinato a quel 
modo. Perché il titolo viene da 
una delle lettere che aveva 
scritto e in cui aveva detto 
“Datemi da una parte milioni di 
voti e toglietemi dall’altra parte 
un atomo di verità, ed io sarò 
comunque perdente”. Poi, 
passando da lì, arriva sino alle 
lettere degli ultimi giorni, quando le speranze di salvezza si sono esaurite ma ciò che 
resta conta comunque più di ogni altra cosa.  Perché ciò che resta, alla fine, è l’amore. 

Mia dolcissima Noretta, dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto forse ad un 
mio equivoco circa quel che mi si veniva dicendo, siamo ormai, credo, al momento 
conclusivo. C’è in questo momento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di 
ciascuno, un amore grande grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in 
realtà preziosi. Uniti nel mio ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere tra voi. 

Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A 
ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, mia 
dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile. Ricordami a tutti i parenti ed 
amici con immenso affetto ed a te e tutti un caldissimo abbraccio pegno di un amore 
eterno. Amore mio, sentimi sempre con te e tienimi stretto. Curati e cerca di essere più 
tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riameremo. Vorrei capire, con i miei 
piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo. 

La Renault 4 rubata a Filippo Bartoli in cui fu trovato il corpo di Moro 
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