Joseph Roth Molti anni fa viveva a Zuchnow un uomo che
GiObbe gi chiamav_a Mendel Singer. _Erg devoto e
timorato di Dio, un comunissimo ebreo.
romanzo di un uomo semplice | Esercitava la semplice professione di
maestro. Sembrava aver poco tempo e tutte
mete urgenti. Doveva vestire e sfamare una
moglie e tre bambini, un quarto era in arrivo.
La sua vita continuava a scorrere come un
povero piccolo ruscello fra magre sponde.

Ogni mattina Mendel ringraziava Dio. Quando
il sole tramontava pregava un’altra volta. Allo
spuntare delle prime stelle, pregava per la
terza volta. E prima di mettersi a dormire,
bisbigliava una frettolosa preghiera con labbra
stanche ma fervide. Amava sua moglie, con
appetito consumava in fretta i pasti. | suoi due
bambini, Jonas e Schemarjah, li picchiava se
disobbedivano. Ma la piu piccola, Mirjam,
I'accarezzava spesso.

Mendel ebbe un altro figlio, il quarto, un
maschio. Otto giorni dopo fu circonciso e
chiamato Menuchim. Menuchim non ebbe una
culla. Penzolava in un cesto di vimini nel
mezzo della stanza, fissato con quattro canapi
al soffitto, come un lampadario. Mendel di
quando in quando toccava con un dito
leggero, non indifferente, il cesto sospeso,
che subito cominciava a dondolare. |l

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | movimento a volte placava il neonato.
venerdi 1 maggio 2020

SiEhalCTl ] Talora perd non serviva affatto. Allora
Deborah saliva su uno sgabello e tirava giu Menuchim. Bianchi, turgidi e colossali
erompevano i suoi seni dalla blusa aperta. Sembrava che Deborah allattasse tutti. | suoi
stessi tre figli maggiori le stavano intorno, gelosi e avidi. Scendeva il silenzio. Si sentiva
il neonato succhiare.

Con queste parole inizia Giobbe, romanzo di un uomo semplice, pubblicato per la prima
volta nel 1930. Per quel che pud contare, uno dei libri piu belli che io abbia mai letto. La
ragione e che contiene in poche pagine tantissime cose, tutte importanti, tutte luminose.
E poi pur sembrando una storia triste, in cui gli eventi paiono continuamente precipitare
una pagina alla volta verso I'abisso, in realta € un romanzo gioioso, in cui accadono
miracoli. Come scrisse una volta un poeta francese, “Regalami libri che finiscano bene”.

Una delle cose meravigliose di Giobbe é che contiene quasi a ogni riga una lezione su
come vada raccontata una storia: e difficile farci caso, eppure € quasi un manuale di
scrittura. In quello che abbiamo appena letto, ad esempio, ci sono tutti i protagonisti di
guesta storia. Come se l'autore |i avesse fatti sfilare per noi su di un proscenio prima



ancora che iniziassero a parlare. C’e il padre, Mendel Singer, poi la madre Deborah,
quindi i tre figli maggiori, Jonas, Schemarjah e Mirjam, e infine 'ultimo, Menuchim.

Lo scrisse Joseph Roth, uno scrittore alla cui vita si adattano molti aggettivi: giornalista,
scrittore, ucraino, asburgico, nostalgico, ebreo, orientale, alcolizzato. Quanto di piu
lontano da noi, vero? Eppure allincirca centosessant’anni fa voi, io, e Joseph Roth
saremmo stati compatrioti: avremmo pagato le tasse allo stesso Governo, avremmo
festeggiato le medesime feste nazionali, avremmo indossato in guerra la stessa divisa
come sudditi dell'Impero Austro-Ungarico; oggi ci sono tredici confini diversi da superare
per arrivare dalla Brianza a Brod, in Galizia, dove Roth nacque. Fa effetto pensarci.

Mori a Parigi nel 1939 prima di aver compiuto 45 anni. Chissa se fece in tempo a
rendersi conto di essere stato in qualche
modo fortunato a morire cosi presto, un
attimo prima che le truppe naziste
invadessero la Francia e trovassero anche
guesto ebreo tra i milioni di altri; tre volte
inutile perché ebreo, alcolizzato, scrittore. A
volte dimentichiamo che esistono tempi e
luoghi oscuri in cui un artista sembra non
servire a niente.

Anche Joseph Roth, comunque, era un §
pittore, come tutti i grandi. Era uno che
sapeva dipingere con le parole. Tutto: le
scene, gli oggetti, i colori, i suoni persino. Ad
esempio riesce a farci sentire tutta 'angoscia
di Mendel quando scopre che la sua figlia
prediletta, Mirjam, se la fa (massimo disonore
per un ebreo) con un soldato dello Zar, un
cosacco, e ci riesce semplicemente ripetendo
per tre volte il luccicare dello scialle giallo di
lei dentro a un campo di grano mentre sotto il
cielo gorgheggiano milioni di allodole.

.

Joseph Roth, 2 settembre 1894 - 27 maggio 1939

E dipinge quando a un certo punto, senza che nulla ce I'abbia fatto presagire, scrive che
“Con un lampo di luce il sole colpi la finestra, incontro il lucido samovar di latta e lo
accese a farne uno specchio curvo”. Non é pittura questa? Non e cinema? Non e
insieme i campi di grano di un Van Gogh e l'inquadratura di un Hitchcock? Non é cosi
che fa il sole quando incontra una superficie riflettente? Forse che non la accende?

La storia, poi, € quella di una famiglia ebrea che per tutta una serie di ragioni che non
sto a dirvi deve fuggire dalle campagne della Russia zarista e si ritrova a vivere nella
confusione di New York all’inizio del ‘900. La storia di una famiglia sradicata scritta da
un uomo senza piu radici. E tutto sembra davvero precipitare verso un dolore sempre
un po’ piu doloroso, come capita spesso nei libri di Roth.

Ma e solo un’apparenza: Giobbe & forse l'unico libro di Joseph Roth in cui alla fine un
ultimo guizzo miracoloso ci riporta dall’abisso piu profondo su e su, verso vette
vertiginose. lo ora vi leggo la pagina piu dolorosa di tutte, perché purtroppo, o per



fortuna, € anche tra le piu belle. Ma non dimenticate che come si dice — e come in fondo
succede anche nella vita — il momento piu oscuro della notte € proprio quello che
precede I'alba. E a una cinquantina di pagine dalla fine, quando la moglie di Mendel,
Deborah, muore. E Mendel allora dice cosi.

Tu stai bene, Deborah, Peccato solo che tu non abbia lasciato dietro te nessun figlio
maschio, tocca a me dire la preghiera dei morti, ma presto morirdo anch’io, e nessuno ci
piangera. Come due piccoli granelli di polvere siamo stati soffiati via. Come due piccole
scintille ci siamo spenti. Ho generato dei figli, il tuo grembo li ha partoriti, la morte li ha
presi. Piena di travaglio e senza senso € stata la tua vita.

Forse e stato questo il nostro peccato: perché non c’era piu in noi il calore dellamore
ma fra noi il gelo dell’abitudine; e tutto € morto intorno a noi, tutto e intristito e si e
rovinato. Ma tu stai bene, Deborah. Il Signore ha avuto compassione di te perché tu sei
una morta e giaci nella tomba. Di me invece, di me non ha compassione, Perché anche
0 SOono un morto ma vivo ancora. Ancora batte il mio cuore, ancora vedono i miei occhi,
ancora si muovono le mie membra, ancora camminano i miei piedi. Ancora mangio e
bevo, prego e respiro. Ma il mio cuore e vuoto.

lo non sono piu Mendel Singer, sono I'avanzo di Mendel Singer. L’America ci ha ucciso.
L’America € una patria, ma una patria omicida. Quello che da noi era giorno, qui é notte.
Quello che da noi era vita, qui € morte. Il figlio, che da noi si chiamava Schemarjah, qui
si & chiamato Sam. In America sei sepolta, Deborah, anche me, Mendel Singer, mi
seppelliranno in America.

Ma anche qui — o forse proprio qui, € importante che sia qui — dentro tutta 'amarezza
delle parole di Mendel, che € anche 'amarezza dell’'uomo sconfitto e solo che fu Joseph
Roth — non dimenticatevelo che non c’¢ la fine del libro. Perché ci sono ancora pagine
da leggere, cosi splendenti da far piangere ma di sollievo stavolta. Al punto che alla fine
“‘Mendel si addormento. E si riposo dal peso della felicita e dalla grandezza dei miracoli”.



