
Molti anni fa viveva a Zuchnow un uomo che 
si chiamava Mendel Singer. Era devoto e 
timorato di Dio, un comunissimo ebreo. 
Esercitava la semplice professione di 
maestro. Sembrava aver poco tempo e tutte 

mete urgenti. Doveva vestire e sfamare una 
moglie e tre bambini, un quarto era in arrivo. 
La sua vita continuava a scorrere come un 
povero piccolo ruscello fra magre sponde. 

Ogni mattina Mendel ringraziava Dio. Quando 
il sole tramontava pregava un’altra volta. Allo 
spuntare delle prime stelle, pregava per la 
terza volta. E prima di mettersi a dormire, 
bisbigliava una frettolosa preghiera con labbra 
stanche ma fervide. Amava sua moglie, con 
appetito consumava in fretta i pasti. I suoi due 
bambini, Jonas e Schemarjah, li picchiava se 
disobbedivano. Ma la più piccola, Mirjam, 

l’accarezzava spesso. 

Mendel ebbe un altro figlio, il quarto, un 
maschio. Otto giorni dopo fu circonciso e 
chiamato Menuchim. Menuchim non ebbe una 
culla. Penzolava in un cesto di vimini nel 
mezzo della stanza, fissato con quattro canapi 
al soffitto, come un lampadario. Mendel di 
quando in quando toccava con un dito 
leggero, non indifferente, il cesto sospeso, 
che subito cominciava a dondolare. Il 
movimento a volte placava il neonato. 

Talora però non serviva affatto. Allora 
Deborah saliva su uno sgabello e tirava giù Menuchim. Bianchi, turgidi e colossali 

erompevano i suoi seni dalla blusa aperta. Sembrava che Deborah allattasse tutti. I suoi 
stessi tre figli maggiori le stavano intorno, gelosi e avidi. Scendeva il silenzio. Si sentiva 
il neonato succhiare. 

Con queste parole inizia Giobbe, romanzo di un uomo semplice, pubblicato per la prima 
volta nel 1930. Per quel che può contare, uno dei libri più belli che io abbia mai letto. La 
ragione è che contiene in poche pagine tantissime cose, tutte importanti, tutte luminose. 
E poi pur sembrando una storia triste, in cui gli eventi paiono continuamente precipitare 
una pagina alla volta verso l’abisso, in realtà è un romanzo gioioso, in cui accadono 
miracoli. Come scrisse una volta un poeta francese, “Regalami libri che finiscano bene”. 

Una delle cose meravigliose di Giobbe è che contiene quasi a ogni riga una lezione su 
come vada raccontata una storia: è difficile farci caso, eppure è quasi un manuale di 
scrittura. In quello che abbiamo appena letto, ad esempio, ci sono tutti i protagonisti di 
questa storia. Come se l’autore li avesse fatti sfilare per noi su di un proscenio prima 
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ancora che iniziassero a parlare. C’è il padre, Mendel Singer, poi la madre Deborah, 
quindi i tre figli maggiori, Jonas, Schemarjah e Mirjam, e infine l’ultimo, Menuchim. 

Lo scrisse Joseph Roth, uno scrittore alla cui vita si adattano molti aggettivi: giornalista, 
scrittore, ucraino, asburgico, nostalgico, ebreo, orientale, alcolizzato. Quanto di più 
lontano da noi, vero? Eppure all’incirca centosessant’anni fa voi, io, e Joseph Roth 

saremmo stati compatrioti: avremmo pagato le tasse allo stesso Governo, avremmo 
festeggiato le medesime feste nazionali, avremmo indossato in guerra la stessa divisa 
come sudditi dell’Impero Austro-Ungarico; oggi ci sono tredici confini diversi da superare 
per arrivare dalla Brianza a Brod, in Galizia, dove Roth nacque. Fa effetto pensarci. 

Morì a Parigi nel 1939 prima di aver compiuto 45 anni. Chissà se fece in tempo a 
rendersi conto di essere stato in qualche 
modo fortunato a morire così presto, un 
attimo prima che le truppe naziste 
invadessero la Francia e trovassero anche 
questo ebreo tra i milioni di altri; tre volte 
inutile perché ebreo, alcolizzato, scrittore. A 
volte dimentichiamo che esistono tempi e 
luoghi oscuri in cui un artista sembra non 
servire a niente. 

Anche Joseph Roth, comunque, era un 
pittore, come tutti i grandi. Era uno che 
sapeva dipingere con le parole. Tutto: le 
scene, gli oggetti, i colori, i suoni persino. Ad 
esempio riesce a farci sentire tutta l’angoscia 
di Mendel quando scopre che la sua figlia 
prediletta, Mirjam, se la fa (massimo disonore 
per un ebreo) con un soldato dello Zar, un 
cosacco, e ci riesce semplicemente ripetendo 
per tre volte il luccicare dello scialle giallo di 
lei dentro a un campo di grano mentre sotto il 
cielo gorgheggiano milioni di allodole. 

E dipinge quando a un certo punto, senza che nulla ce l’abbia fatto presagire, scrive che 
“Con un lampo di luce il sole colpì la finestra, incontrò il lucido samovar di latta e lo 
accese a farne uno specchio curvo”. Non è pittura questa? Non è cinema? Non è 
insieme i campi di grano di un Van Gogh e l’inquadratura di un Hitchcock? Non è così 
che fa il sole quando incontra una superficie riflettente? Forse che non la accende? 

La storia, poi, è quella di una famiglia ebrea che per tutta una serie di ragioni che non 
sto a dirvi deve fuggire dalle campagne della Russia zarista e si ritrova a vivere nella 
confusione di New York all’inizio del ‘900. La storia di una famiglia sradicata scritta da 
un uomo senza più radici. E tutto sembra davvero precipitare verso un dolore sempre 
un po’ più doloroso, come capita spesso nei libri di Roth. 

Ma è solo un’apparenza: Giobbe è forse l’unico libro di Joseph Roth in cui alla fine un 
ultimo guizzo miracoloso ci riporta dall’abisso più profondo su e su, verso vette 
vertiginose. Io ora vi leggo la pagina più dolorosa di tutte, perché purtroppo, o per 
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fortuna, è anche tra le più belle. Ma non dimenticate che come si dice – e come in fondo 
succede anche nella vita – il momento più oscuro della notte è proprio quello che 
precede l’alba. È a una cinquantina di pagine dalla fine, quando la moglie di Mendel, 
Deborah, muore. E Mendel allora dice così. 

Tu stai bene, Deborah, Peccato solo che tu non abbia lasciato dietro te nessun figlio 

maschio, tocca a me dire la preghiera dei morti, ma presto morirò anch’io, e nessuno ci 
piangerà. Come due piccoli granelli di polvere siamo stati soffiati via. Come due piccole 
scintille ci siamo spenti. Ho generato dei figli, il tuo grembo li ha partoriti, la morte li ha 
presi. Piena di travaglio e senza senso è stata la tua vita. 

Forse è stato questo il nostro peccato: perché non c’era più in noi il calore dell’amore 
ma fra noi il gelo dell’abitudine; e tutto è morto intorno a noi, tutto è intristito e si è 
rovinato. Ma tu stai bene, Deborah. Il Signore ha avuto compassione di te perché tu sei 
una morta e giaci nella tomba. Di me invece, di me non ha compassione, Perché anche 
io sono un morto ma vivo ancora. Ancora batte il mio cuore, ancora vedono i miei occhi, 
ancora si muovono le mie membra, ancora camminano i miei piedi. Ancora mangio e 
bevo, prego e respiro. Ma il mio cuore è vuoto. 

Io non sono più Mendel Singer, sono l’avanzo di Mendel Singer. L’America ci ha ucciso. 
L’America è una patria, ma una patria omicida. Quello che da noi era giorno, qui è notte. 

Quello che da noi era vita, qui è morte. Il figlio, che da noi si chiamava Schemarjah, qui 
si è chiamato Sam. In America sei sepolta, Deborah, anche me, Mendel Singer, mi 
seppelliranno in America. 

Ma anche qui – o forse proprio qui, è importante che sia qui – dentro tutta l’amarezza 
delle parole di Mendel, che è anche l’amarezza dell’uomo sconfitto e solo che fu Joseph 
Roth – non dimenticatevelo che non c’è la fine del libro. Perché ci sono ancora pagine 
da leggere, così splendenti da far piangere ma di sollievo stavolta. Al punto che alla fine 
“Mendel si addormentò. E si riposò dal peso della felicità e dalla grandezza dei miracoli”. 

 

 


