
Jem, mio fratello, aveva quasi tredici anni 
all’epoca in cui si ruppe malamente il gomito 
sinistro, ma quando guarì non ci pensò quasi 
più. Poi, quando di anni ne furono trascorsi tanti 
da poterli ormai ricordare e raccontare, ogni 
tanto si discuteva di come erano andate le cose 
quella volta. Secondo me, tutto cominciò a 
causa degli Ewell, ma Jem, che ha quattro anni 
più di me, diceva che bisognava risalire molto 
più indietro, e precisamente all’estate in cui 
capitò tra noi Dill e per primo ci diede l’idea di 
far uscire di casa Boo Radley. 

Sono queste le prime parole de Il buio oltre la 
siepe. Avremmo dovuto parlarne a marzo a 
Inverigo, e quando il tempo di farlo tornerà ne 

parleremo. È stato pubblicato nel 1960, sessant’anni fa esatti e viene da allora 
ristampato, tradotto, letto in tutto il mondo. Una di quelle storie che insomma contengono 
una qualche magia, di quelle che vale la pena di scoprire. A scriverlo una donna, che si 
chiamava Harper Lee. 

Tutti quelli che ne parlano, o ne scrivono, iniziano sempre col dire che si tratta di una 
parabola sul razzismo. Anzi, di una delle più grandi storie che mai siano state scritte sul 
razzismo. E hanno ragione ovviamente, è proprio così. Ma non è tutto qui. I grandi libri 
sono sempre riassumibili in poche parole, perché essenzialmente sono semplici, e allo 
stesso tempo sono così ricchi di sfaccettature che riflettono luce un po’ dappertutto. 
Come i prismi, come i diamanti. 

Dicono tutti che parla di razzismo perché 
questo aleggia ovunque lungo una storia 
il cui asse portante è un processo – siamo 
negli anni ’30 del secolo passato, nel sud 
degli Stati Uniti – intentato contro un nero 
(o un “negro”, perché così si diceva 
comunemente in quel tempo e in quel 
luogo) – che però non ha commesso il 
reato di cui viene accusato (non vi svelo 
segreti, tutto questo è chiaro da subito). A 
difenderlo un avvocato bianco, Atticus 
Finch, che però non è il protagonista della 
storia anche se ne è uno dei cardini morali. Vi stupirà forse sapere che la narrazione del 
processo occupa solo una quarantina di pagine su 290: tutto qua, piuttosto poco. 

Perché la protagonista, la voce narrante, è una meravigliosa bambina che all’inizio del 
libro ha sei anni. Si chiama Jean Louise ma tutti la chiamano Scout, ed è la figlia di 
Atticus. È lei, con la sua voce cristallina, con la sua brillante intelligenza, le sue rabbie 
furibonde e le sue tenerezze, a raccontare a noi tutti una storia che non parla affatto 
“solo” di razzismo, o – meglio – che ci ricorda che sono tanti i razzismi che ci portiamo 
dentro. Tutti, perché questo è un male di tutti noi, umani. 
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Ci dice insomma che questa storia parla delle cose che sappiamo essere buone, e che 
non facciamo anche se sappiamo perfettamente che sarebbe bene farle. Ed è la storia 
delle cose cattive che sappiamo benissimo di non dover fare, e ugualmente le facciamo. 
Ci parla dei pregiudizi, delle etichette, delle paure ingiustificate che tutti noi ci portiamo 
dentro e che – anche se non le definiamo “razzismo” – ci avvelenano e ci fanno essere 
peggiori di quanto invece potremmo essere. 

E ci parla di quanto meraviglioso sia l’atto del leggere. 
Di quanto da guadagnare abbiamo leggendo, e di 
quanto, è ovvio, abbiamo da perdere non potendolo 
fare o – ed è la cosa peggiore di tutte – rifiutandoci di 
farlo. È il cuore di ciò che vorrei dirvi, tentando il 
tentativo impossibile di estrarre dal libro uno di quei 
diamanti di cui vi dicevo poco fa, quelli che 
frammentano la luce lanciandola un po’ ovunque. 

È proprio all’inizio, siamo appena al secondo capitolo, 
attorno a pagina 25. Jean Louise, Scout, va a scuola 
per la prima volta. È piena di timore e insieme, allo 
stesso tempo, di aspettative. Ma il primo giorno non 
va bene per tutta una serie di ragioni che non sto a 
dirvi e per una in particolare che invece vi dico: la maestra la rimprovera perché lei sa 
già leggere e questo è male perché – sostiene la maestra – così non imparerà secondo 
il metodo corretto. E le proibisce quindi di leggere a casa, e le intima di dire al padre, ad 
Atticus, che non dovranno mai più leggere nulla insieme. E proprio per questa ragione 
Scout avrà modo di darci una grande lezione su cosa sia la lettura, su ciò che essa ci 
porta, su ciò di cui ci rende capaci, ci permette, e ci dona. 

Dopo cena Atticus si mise in poltrona, con il giornale, e mi chiamò: “Scout, pronta per 
leggere?”. Ma quel giorno il Signore mi aveva già mandato più di quanto potessi 
sopportare, perciò scappai fuori, sotto il portico. Atticus mi seguì: “Cosa c’è che non va, 
Scout?”. E io poco per volta gli raccontai tutte le disavventure di quella giornata: “…e lei 
ha detto che tu mi hai insegnato tutto sbagliato e così dice che non dobbiamo più 
leggere, mai più. Ti prego, non mi ci mandare domani a scuola, ti prego! Se continuo ad 
andare a scuola, non potremo più leggere insieme”. Atticus ci pensò un po’. “E questo 
ti preoccupa molto, vero?”, mi chiese. “Sì”, risposi. Mi guardò e gli vidi sul volto 
un’espressione che ben conoscevo: significava che stava per dire qualcosa di speciale. 
Il fatto è che io non mi ero mai messa di proposito a imparare a leggere. Nel mio ricordo 
non esisteva un’epoca in cui non fossi capace di leggere. 

E ora che ero costretta a pensarci mi pareva che la lettura fosse una cosa venutami 
naturalmente, come l’abbottonarmi la tuta senza guardare, o fare il doppio nodo alle 
scarpe da un groviglio di lacci. Non ricordavo più il momento in cui le righe che il dito di 
Atticus indicava, muovendosi sulla pagina, si erano separate in tante parole, ma mi 
ricordavo di aver fissato quelle righe ogni sera della mia vita, ascoltando le notizie. Di 
cronaca, sul dibattito parlamentare, tutto. Tutto quello che leggeva Atticus la sera, 
quando mi arrampicavo sulle sue ginocchia. Perché fino al giorno in cui mi minacciarono 
di non lasciarmi più leggere, io non seppi di amare la lettura; si ama, forse, il proprio 
respiro? 

Gregory Peck (Atticus Finch) 
Mary Badham (Jean Louise “Scout” Finch) 
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